흐르지 않는 강

리버사이드 공원에서 콜롬비아 대학 쪽으로 올라갔다가 한 바퀴 돌고 내려와 강가에 앉아 있다. 이상하다. 강에게 중요한 것은 흐르는 일인데 강물이 호수처럼 제자리에 있다. 어느 쪽을 선택해야 할지 망설이는 듯, 한 자리에서 출렁인다. 최선의 선택은 흐르지 않고 조용히 있는 것이라고 결정한 것일까? 

강물이 어느 쪽으로 흐를까? 망설이듯 인생도 선택의 연속이다. 최선을 선택하고도 만족하지 못하고 후회할 수 있다. 잘못된 결정일지라도 좋은 결과로 만들어야 하는 것이 우리가 살면서 하는 일이다. 잘못 선택했다는 두려움을 버리고 최선을 다해야한다. 과거의 선택들이 지금의 내 삶을 만들기 때문이다.

선택하지 않으면 양심에 어긋나는 일일 경우 결정하기는 쉽지 않다. 사소한 것들에 대한 선별도 마찬가지다. 나와 상관없다고 외면하는 현실에 부딪칠 때도 이쪽저쪽 갈림길에서 망설인다. 그른 일에 모른 척해야 하는 일들이 있게 마련이다. 용기를 내야 할지 나의 안위를 위해 침묵해야 할지 고민한다. 그럴 때 나는 결정을 잠시 옆으로 밀어 놓고 시간에 맡긴다. 그렇다고 내가 시간이 해결해 주겠지 믿고 아무 일도 하지 않는 것은 아니다. 나는 조용히 어느 쪽으로도 흐르지 않고 제자리에 머물러 출렁이는 강처럼 산책하며 기다린다. 산책은 건강을 줄 뿐만 아니라 시간과 투합해 가장 그럴듯한 방향으로 유도하고 격려하며 도와주는 데 한몫한다. 

강에게 중요한 것이 흐르는 일이듯 나에게 중요한 것은 주어진 삶에서 올바른 방향을 찾기 위해 서두르지 않고 사색하며 기다리는 것이다. 잘못된 결정을 했을지라도 좋은 결과를 만들려고 고군분투하면서. 나무가 추운 겨울을 견디고 봄을 맞이하는 포근한 날에 새싹을 내밀 듯

The Still River

At Riverside Park, I walk up toward Columbia University, circle back, and sit by the river. Something feels strange. For a river, the most important thing is to flow, yet the water remains still, like a lake. It ripples in place, as though hesitating about which direction to choose. Has it decided that the best course of action is not to flow, but to remain quietly still?

Which way will the river flow? Like the river's hesitation, life, too, is a series of choices. Even after making what seems to be the best choice, dissatisfaction or regret may follow. Yet, part of living is to turn even a wrong decision into something positive. Letting go of the fear of having chosen poorly and doing our best is essential, because the choices of the past shape the life we live today.

When faced with decisions that challenge one’s conscience, making a choice is not always easy. The same applies to even trivial matters. Sometimes, when confronted with realities we’d rather ignore, we hesitate at crossroads. At times, we must choose between speaking out courageously and remaining silent for our own safety. In those moments, I often set the decision aside, leaving it to time. That doesn’t mean I believe time alone will resolve everything. Instead, I quietly wait and reflect, like a river rippling in place without flowing in either direction, taking walks to bide my time. Walking not only promotes health but also works hand in hand with time to guide, encourage, and support me toward the most reasonable direction.

Just as flowing is crucial for the river, searching for the right path in the life given to me is what truly matters. Without rushing, I contemplate and wait, striving to create good outcomes even from poor decisions. Like trees enduring the cold winter and greeting spring by tenderly sprouting new buds on a warm day.

시절 인연

‘죽을 만큼 사랑했던 사람과 

모른 척 지나가게 되는 날이 오고 

한때는 비밀을 공유하던 가까운 친구가 

전화 한 통 하지 않을 만큼 멀어지는 날이 오고 

또 한때는 죽이고 싶을 만큼 미웠던 사람과 

웃으면서 볼 수 있듯이 

시간이 지나면 이것 또한 아무것도 아니다.’ 

엘리자베스 퀴블러 로스의 상실 수업 중의 한 구절이다.

며칠 전 거의 2년 동안 만나지 못한 친구가 리버사이드 공원을 산책하자고 전화했다. 친구가 가까운데 살다가 다운타운으로 이사하기 전 우리는 자주 만나 함께 걸었다. 이사 후 만남이 뜸해지고 그녀의 손주가 태어나면서 점점 통화도 줄었다. 내가 연락했지만, 전화 응답기가 꽉 찼다는 신호만 나와서 녹음도 남기지 못하고 만남이 시들해졌다. 우리는 리버사이드 공원을 걷다가 언제 또 만날지 모를 기약 없는 헤어짐이 아쉬워 카페에 들어가 앉았다

“양로원에 계신 시어머니가 수시로 전화하셔서 전화 응답기가 항상 꽉 차 있어. 시어머니 돌보느라 손주 들여다보느라 바빴어.” 

나야 양부모 다 돌아가시고 손주도 없다. 남편도 작업에 매진하느라 휴일도 없이 스튜디오에 간다. 그저 내 한 몸 돌보느라 힘들다며 부담스러운 만남도 피한다.  

나이 어릴 때는 친구들과 어울리느라, 결혼해서는 아이들과 남편 뒷바라지하느라, 나이 들어서는 손주들과 부모 돌보느라 바빠 연락이 소원해지다 끊긴다. ‘가는 사람 잡지 말고 오는 사람 막지 말라.’던 누군가의 말을 실천하는 중이다. 오면 반갑고 가도 굳이 섭섭하지 않다. 오랜 인연을 유지하려고 애쓰지도 않는다. 시절 인연에 만족하며 산다.

산책로 강가에 앉기 편한 바위 두 개가 있다. 그 바위 가까이 나무 두 그루가 그늘을 만들어 준다. 나무껍질이 벗겨져 울퉁불퉁 거칠어 보인다. 주름으로 갈라진 거친 내 얼굴과 닮았다. 바위에 앉아 흐르는 강물을 들여다봤다. 오랜 세월 사람들의 쉼터로 바위는 내 몸을 편하게 감싸안듯 받쳐준다. 일 년에 네 번 옷을 갈아입고 변함없이 나를 기다리며 반기는 자연은 나의 첫사랑이자 마지막 사랑이다.

Seasonal Connections

'There will come a day when you pass by someone you once loved with all your heart as if they were a stranger. A day when a close friend, with whom you once shared secrets, drifts so far apart that they don’t even make a single phone call. And a day when someone you once hated so much you wanted to destroy them becomes someone you can smile at when you meet. Over time, even this will mean nothing.’

– A passage from On Grief and Grieving by Elisabeth Kübler-Ross.

A few days ago, a friend I hadn’t seen in almost two years called to invite me for a walk in Riverside Park. We used to meet often and walk together when she lived nearby. But after she moved downtown, our meetings became infrequent. Then, after her grandchild was born, our phone calls gradually dwindled. I tried reaching out, but her voicemail was always full, so I couldn’t even leave a message. Eventually, our connection faded.

As we walked through Riverside Park, we felt the weight of an uncertain farewell, not knowing when we might meet again. So, we stopped at a café.

“My mother-in-law, who’s in a nursing home, calls constantly, so my voicemail is always full. I’ve been so busy taking care of her and looking after my grandchild,” she explained.

As for me, my parents and parents-in-law have both passed away, I have no grandchildren, and my husband spends all his time in the studio, even on weekends. I only focus on taking care of myself and avoid burdensome meetups.

When we’re young, we’re busy socializing with friends. When we’re married, we’re busy raising kids and supporting our spouse. As we age, we care for grandchildren and aging parents. Relationships grow distant and fade away. I’ve been practicing the saying,

"Let go of those who leave, welcome those who enter my life."

I no longer strive to maintain long-term connections. I live content with the relationships of each season.

Along the riverside, there are two rocks perfect for sitting. Nearby, two trees cast shade over them. The bark of the trees, peeling and rough, resembles the wrinkles and roughness of my own face. Sitting on the rock, I looked into the flowing river. For years, these rocks have been a resting place for many and cradle me gently as if to embrace me. The unchanging nature that welcomes me through its seasonal transformations is my first love and my last love.

세계 속 K드라마 위상

당신의 이메일을 받았을 때, 마치 기분 좋은 무감각으로 빠져들면서 긴장이 사그라들었습니다. 사실, 당신에게 무슨 일이 일어났을까? 많이 걱정했어요. 당신이 뉴욕을 떠나 중국으로 간 후 전혀 연락이 없었잖아요. 중국에서 인터넷이 끊겼을 거라고 왜 생각하지 못했을까요. 아마도 인터넷이 전기처럼 항상 우리와 함께 있다고 믿었기 때문일 거예요. 인터넷은 우리에게 편리함을 제공하지만, 없으면 초조하게 소식을 기다려야 하죠.

오래전 미국에 온 후로, 나는 서울에 살다가 2014년에 돌아가신 아버지께 일주일에 한두 번 편지를 쓰곤 했어요. 만약 아직도 살아계신다면, 여전히 편지를 쓰고 있을까요? 아버지는 이메일을 사용할 줄 모르셨어요. 나이가 들면 너무도 빠르게 변하는 세상에 적응하기가 쉽지 않잖아요.

어린 당신을 생각하면 내가 처음 뉴욕에 왔을 때가 떠올라요. 한때 나도 지금의 당신처럼 젊었던 시절이 있었어요. 물론, 나의 뉴욕 학창 시절(1981-1984)은 당신의 뉴욕 학창 시절(2011-2014)과는 매우 달랐죠. 내가 유학 올 때만 해도 인터넷이 없었으니까요. 미국에 있는 어느 대학으로 갈까? 고민할 때 로버트 레드포드가 주연한 영화 '위대한 개츠비'(1974년)가 떠올랐어요. 그 영화의 배경이 뉴욕 롱아일랜드에 있거든요. 뉴욕에 가면 그렇게 멋진 곳에서 살 수 있을 거라고 상상했어요. 부푼 풍선처럼 희망을 품고 롱아일랜드 가든 시티에 있는 아델파이 대학에 입학했어요. 영화에서 본 것 같은 멋진 저택은 어디에 있는지? 대신 아프리카에서 온 룸메이트와 함께 붉은 벽돌 기숙사에서 어두운 날들을 보냈지요. 

나는 당신의 가냘픈 몸매와 오목조목한 작은 얼굴을 처음 봤을 때, 요즈음 한국에서 인기 있는 연예인이 아닌가 착각했어요. 예쁘고 어린 당신과 내가 전시회 파트너로 공동 작업할 수 있을까? 무척 고민하는 나에게 당신은 반기며 말했어요.

“안녕하세요. 언니, 함께 전시하게 되어 반가워요.” 

한국 드라마를 보고 한국말을 배웠다니!. 놀라웠어요. 

“중전마마, 상감마마, 대왕대비마마도 알아요. 언니”

어머머! 나는 놀라고 당신은 나에게 ‘언니, 언니.’ 하면서 서로가 맘을 열었지요. 그리고 나이 차이를 극복하고 친구가 되었어요. 우리는 전시회 공동 작업에는 열중하지 않고 한국 드라마의 영향력과 위상에 열광하며 드라마 이야기만 했지요.

“내년 3월 전시회에서 언니를 만날 때는 한국 드라마를 많이 보고 한국말을 더 잘할 거예요.”

라는 당신의 말에 나는 감격했습니다.

The Global Influence of K-Dramas

When I received your email, it felt as though I was sinking into a pleasant numbness, and all my tension melted away. I wondered what had happened to you. I was so worried. After you left New York and went to China, I didn’t hear from you at all. Why didn’t it occur to me that the internet might be down in China? Perhaps it’s because we believe the internet is always with us, like electricity. While it offers us convenience, its absence leaves us anxiously waiting for news.

Back when I first came to America, I used to write letters to my father, who lived in Seoul, once or twice a week. He passed away in 2014. If he were still alive, would I still be writing letters? My father never learned how to use email. As we grow older, adapting to a world that changes so rapidly becomes increasingly difficult.

Thinking of you as a young person reminds me of when I first came to New York. There was a time when I, too, was young like you. Of course, my student days in New York (1981–1984) were very different from yours (2011–2014). When I first came to study abroad, there was no internet. When deciding which American university to attend, I thought of The Great Gatsby (1974), a film starring Robert Redford. Its setting is in Long Island, New York. I imagined that moving to New York would mean living in such a glamorous place. Filled with hope, I enrolled at Adelphi University in Garden City, Long Island. Where were the grand mansions I had seen in the film? Instead, I spent gloomy days in a red-brick dormitory with my roommate, who had come from Africa.

When I first saw your slender figure and delicate, charming face, I mistook you for one of the popular celebrities in Korea these days. Could someone as young and beautiful as you collaborate with me on an exhibition project? As I hesitated, you greeted me warmly.
“Hello, unnie. It’s nice to work on this exhibition with you.”
I was amazed to hear that you had learned Korean by watching Korean dramas.
“I even know Queen Mother, Your Majesty, and Grand Dowager Queen, unnie.”
Oh my goodness! I was astonished, and you kept calling me “unnie, unnie,” which opened both our hearts. Despite our age difference, we became friends. Instead of focusing on the exhibition project, we became absorbed in our conversations about the influence and status of Korean dramas.
“When I meet you at next March’s exhibition, I’ll have watched many more Korean dramas and improved my Korean.”
Hearing you say this moved me deeply.

다 그런 거지 뭐

나는 트레이드 조와 이케아를 좋아한다. 물가가 오르긴 했지만, 이케아는 디자인이 좋아서 트레이드 조는 친절하고 다양한 작은 양의 먹거리가 많아서다. 

밀폐된 공간에 머무는 것을 싫어하는 남편은 이케아에 가면 빨리 일보고, 나가자고 재촉하는 신호를 남발하기 때문에 혼자 가는 것을 선호한다. 여유롭게 신상품 디자인도 들여다보고 창밖 풍경을 보며 느긋하게 차도 마실 수 있다. 주말에 맨해튼 최남단에 있는 피어 (Pier) 11에서 11시 무료 첫배를 타고 갔다가 2시 20분 배를 타고 돌아온다. 

지난번 갔을 때는 처음으로 3시 50분 배를 타고 집에 왔다. 남편 도시락 병을 사서 2시 20분 배를 놓치지 않으려고 재촉하다가 병이 깨지는 바람에 눈앞에서 배를 놓쳤다. 항상 서두를 때 꼬인다. 놓친 배 뒷전을 아쉬운 듯 보다가 흘러가는 강물로 시선을 옮겼다. 사이좋게 서로 몸을 비비며 졸졸 이야기하듯 흐르는 물을 보자 배를 놓친 것이 그리 나쁘지만은 않았다. 마음이 편해졌다. 며칠 전 일이 떠올랐다. 

지하철 안에서 곧 떠날 써브웨이를 타려고 부지런히 뛰던 뚱뚱한 흑인 아줌마가 계단에서 다리를 헛디뎌 떨어졌다. 심하게 다쳤는지 일어나지 못했다. 나는 그녀 바로 뒤에서 계단을 내려가다 본 목격자로 아줌마를 위로하며 함께 있었다. 그녀는 내 손을 잡고 서너 번 일어서려고 시도했지만, 전혀 움직일 수가 없었다. 경찰이 와서 확인하고 앰뷸런스를 불렀다. ‘5분 먼저 가려다 50년 먼저 간다.’는 어릴 적 학교 앞 횡단보도 포스터가 생각났다. 심한 부상이 아니기를 바란다.

이따금 오래된 치즈 냄새나는 지하철 안에서 서둘러야 하는 맨해튼 생활을 벗어나 멀리 가고 싶다. 이곳저곳을 돌아다녀 봐도 뉴욕이 최고지! 하며 돌아온다. 한동안은 괜찮다가도 도지면 또 떠났다가 돌아오고를 반복한다. 

과연 좋고 나쁨, 옳고 그름의 경계를 만들어 단정 지을 수 있을까? 단지 내가 그렇게 판단할 뿐이다. 누군가가 말한 ‘아무것도 절대적으로 희다거나 검다고 하는 것은 없다. 즉 희다고 하는 것은 검은색이 숨겨진 것을 의미하고 또한 검다고 하는 것은 때때로 너무나 흰 것이 드러나 있음을 말하는 것이다.’ 왜 난 흰색과 검은색을 굳이 밝히려고 방황하는지 모르겠다.

Well, it's all like that

I like Trader Joe’s and IKEA. Even though prices have gone up, I like IKEA’s designs, and Trader Joe’s has friendly service and a good selection of small-portion foods.

My husband doesn’t like staying in enclosed spaces, so when we go to IKEA, he rushes through things and keeps signaling for me to hurry up and leave. Because of that, I prefer going alone, so I can take my time looking at new designs and enjoy a leisurely cup of tea On weekends, I take the first free ferry from Pier 11 at the southern tip of Manhattan at 11 a.m., and return on the 2:20 p.m. ferry.

The last time I went, though, I took the 3:50 p.m. ferry home for the first time. I had been buying a jar and trying to make the 2:20 ferry, but in the rush, the jar broke, and I missed the boat right in front of me. It always goes wrong when I’m rushing. I watched the departing boat with regret, but as my gaze moved to the flowing river, I watched the water slowly passing by, rubbing together like close friends telling each other stories. Missing the boat didn’t feel so bad; my mind felt at ease. It reminded me of something that happened a few days ago.

On the subway, a heavyset Black woman was rushing to catch a departing train and missed a step on the stairs, falling hard. She couldn’t get up, so I, coming down the stairs right behind her, comforted her and stayed with her. She tried two or three times to get up, holding my hand, but she couldn’t move at all. The police came, checked her condition, and called an ambulance. I thought of a poster I remembered from childhood, outside my school’s crosswalk, saying, “If you try to be five minutes early, you might end up 50 years.” I hope she wasn’t seriously hurt.

Sometimes I just want to escape the rush of life in Manhattan, from the crowded subway with that smell of old cheese. Yet even after I wander here and there, I keep coming back, thinking, “NYC really is the best!” For a while, I feel fine, but when the urge comes up again, I’ll go away and come back again, and the cycle repeats.

Can we really draw firm boundaries between good and bad, right and wrong? I’m only judging it all from my own perspective. Someone once said, “Nothing is ever purely white or black. Saying something is white means there’s black hidden in it, and saying something is black means there’s something very white revealed within it.” I don’t know why I keep wandering around, trying to clarify the whites and blacks.

연인

취향에 따라 사람들은 여행한다. 쇼핑하기 위해 아니면 먹거리를 찾아서. 내 경우엔 새로운 세상 속 삶을 찾아서다. 또한 내가 읽은 책과 본 영화의 느낌을 확인하기 위해 여행을 한다고도 할 수 있다. 

1992 년에 개봉된 ‘연인 (The lover)’ 영화를 보고 책도 읽었다. 나룻배 갑판 위 난간에 팔꿈치를 괴고 서 있던 가냘픈 프랑스 소녀의 중절모를 쓴 모습이 무척 인상적이었다. 영화를 본 이후 나도 어딜 가나 모자를 늘 쓰고 다니며 영화의 배경인 메콩강에 가고 싶었다. 

첫날 본 메콩강은 메주콩 색에 흰색과 핑크색을 조금씩 섞은 색을 띠었다. 

“유유히 체념한 듯 흐르는 강물 색이 신비하긴 하군.”

내가 지껄이자, 옆에 있던 친구가 

”기가 막혀 철이 없어도 너무 없다니까. 저 깊은 물 속을 상상해 봤어? 사방팔방에서 흘러 들어간 똥물이 신비하다니! 저 물에서 잡은 생선을 먹을 수 있겠어? 신비는! 자기는 참 엉뚱해.“

시시각각 변하는 강물색 위로 그물을 치는 어부들의 모습은 무척이나 낭만적이다. 하지만 가까이 가서 현실에 직면하고는 눈을 돌렸다. 물에 잠길 듯 말 듯 떠 있는 덤불숲과 집들은 폭우가 지난 후에 흙탕물에 쓸려 떠내려가는 듯했다

황톳빛 메콩강의 얕은 수심 탓으로 크루즈를 강 한가운데 정박하고 작은 목선을 타고 동네 어귀의 허름한 선착장에 도착했다. 시끌벅적한 규모가 큰 반 노천 시장통 입구에서 비켜있는 웅장한 옛 저택으로 들어섰다. 흰 대리석 아치를 두른 저택은 프랑스와 중국 건축이 독특하게 혼합되어 있다. 입구에 조각한 울퉁불퉁한 나뭇잎 위에 금분을 바른 거창한 현판 ‘황금순’이라는 한자로 쓰인 문패가 눈에 띄었다. 안으로 들어서자, 한쪽 벽에는 저택 주인의 가족사진들이 걸려있다. 마주 보는 벽에는 영화 ‘연인’ 속 배우들의 빛바랜 사진이 걸려 있다. 

15세 프랑스 소녀와 32살의 파리 유학을 마치고 돌아온 부유한 중국계 남성과 불같은 사랑을 다룬 섬세하고 노골적인 베드신으로 흥행한 영화의 배경인 저택이다. 내부로 들어서니 널찍한 자게 상이 놓여 있다. 남자 주인공의 부친이 비스듬히 누워 아편을 피우던 자리다. 뿌연 아편 연기 속에서 아들이 프랑스 소녀와의 결혼을 극구 말리던 모습이 떠오른다, 아버지는 아들에 관해서는 그의 이름처럼 부드러운 비단인 ‘황금순’이 아니라 거친 마대와도 같은 성질로 “차라리 죽어버려라,”라고 말한다. 아버지의 압력에 굴복하고 그들의 사랑은 비틀거리다가 소녀가 프랑스로 떠나면서 끝난다. 영화를 상상하며 흥미롭게 둘러보는데 마치 황 영감의 지시를 받고 내어놓은 듯 차를 가져왔다. 차를 마시자, 차의 향기와 고색창연한 실내 분위기에 빠져서 두 남녀가 몰래 정사를 나누던 시장통에 있던 짙은 회색 문의 아지트는 어디일까? 궁금했다. 

훗날 소녀는 프랑스를 대표하는 여성 작가가 되었다. 마그리트 뒤라스(Marguerite Duras)다. 영화는 그녀의  자전적 소설을 바탕으로 만들었다. 영화 마지막 장면에서 남자는 떨리는 목소리로 “지금도 사랑하고, 사랑하는 걸 멈추지 않을 것이며 죽을 때까지 사랑할 거라.”고 전화하던 장면이 잊히지 않는다.

L’Amant

Everyone has different reasons for traveling: some travel for shopping, others for food. In my case, I travel to find new worlds, new ways of life. I could also say I travel to feel what I read in books and see in movies.

I watched the movie L’Amant (The Lover), which was released in 1992, and also read the book. The image of the thin French girl leaning her elbows on the rail of a ferry, wearing a fedora, left a strong impression on me. Since watching the film, I, too, have always worn a hat wherever I go and have wanted to visit the Mekong River, where the movie takes place.

The Mekong River, which I saw for the first time, was a color like meju beans mixed with a touch of white and pink.

"The river flows with a mysterious color, as if resigned," 

I remarked. My friend next to me retorted,

“Unbelievable! Have you lost all sense? Can you even imagine the filth beneath that water? The waste from all around flows into it, and you call it mysterious! Would you eat fish from that river? Really, you have such a strange mind.”

Seeing fishermen casting their nets into the constantly changing water color felt incredibly romantic. But faced with the reality up close, I turned my eyes away. The clumps of bushes and houses, nearly submerged, seemed as if they would be swept away by muddy water after a heavy rain.

Due to the shallow waters of the clay-colored Mekong River,  our cruise anchored in the middle of the river, and we arrived at a shabby village dock on a small wooden boat. I entered a grand old mansion standing apart from the noisy, large-scale, semi-open-air market. Framed by white marble arches, the mansion is a unique fusion of French and Chinese architecture. Above the entrance was a large gilded signboard inscribed with the Chinese characters Hwang geum soon(Soft Silk). Inside, one wall was decorated with family portraits of the mansion’s owner, and on the opposite hung faded photographs of the actors from L’Amant.

This mansion is the setting of the movie, which depicted a fiery love affair between a 15-year-old French girl and a wealthy 32-year-old Chinese man who had just returned from studying in Paris. Entering the house, I saw a large mother-of-pearl table, the male protagonist’s father used to lie down and smoke opium. In the smoky opium smoke, I remember the scene where his son strongly discouraged him from marrying the French girl. Under his father’s pressure, their love faltered, eventually ending when she left for France. As I toured the mansion with these scenes in my mind, a cup of tea was served, as if by the direction of old Hwang himself. As I drank, the scent of the tea and the timeless atmosphere made me wonder where their secret hideout was, behind that gray door in the market, where the two lovers would meet in secret.

In later, the girl became one of France’s most celebrated female authors, Marguerite Duras. The film is based on her autobiographical novel. The last scene, in which the man, his voice trembling, calls to say, “I still love you, will always love you, and will never stop loving you until I die,” is unforgettable.

왜곡된 기억이 아니길

오랜 시간이 지난 후 희미해진 기억을 정확히 떠올리기란 쉽지 않다. 나는 사진을 찍듯이 기억하고 싶은 것들을 메모한다. 예전처럼 수첩에 쓰는 것이 아니라 아이폰 메모장, 스피커 폰에 대고 중얼중얼 기록해 놓는다. 시간이 지나면 나 편리한 대로 기억을 왜곡할 수 있기 때문이다.

내가 미국에 처음 왔을 당시는 지금과는 달리 한인 작가가 많지 않았다. 특별한 날엔 돌아가며 집에 초대해서 교분하고 전시회도 함께했다. 나이, 학교, 선후배 따지지 않고 모여 서로를 위로하고 격려했다. 세월이 흐를수록 만남이 안개 걷힌 듯 사라졌다. 한분 한분 돌아가셨다는 소식을 들을 때마다 옛 시절을 떠올리며 메모장을 들여다본다.

오랜만에 나는 그 당시 어울렸던 작가들과 AHL 재단에서 그룹전을 하고 있다.

‘AHL 재단은 2024년 9월 20일부터 10월 26일까지 아카이브 전시회인 Visionary Catalysts: Wolhee Choe and the Empowerment of Korean Identity를 발표하게 되어 기쁩니다. 현수정 큐레이터가 진행하는 이 전시회는 1990년대와 2000년대의 변혁기에 한국계 미국인 예술가들의 진화하는 문화적 정체성과 예술적 업적을 탐구합니다. 이 전시회는 영문학, 번역, 문화 옹호 분야의 선구자였던 최월희(1937.8.20 - 2013.5.27)의 아카이브에 초점을 맞춥니다. 참여 화가는: 최성호, 조숙진, 정은모, 김향안, 김정향, 김미경, 김명희, 김포, 김차섭, 김환기, 김웅, 김원숙, 김영길, 이상남, 이수임, 임충섭, 민병옥, 백남준, 한용진.

최월희 선생님은 내가 존경했던 분이고 참여 하는 북클럽에서 강의하셨다. 2013년, 갑자기 심장마비로 돌아가셨을 때 나의 메모장에는,

‘삼삼오오 몰려다니던 짙은 감청색 교복 속에 상기된 살구 같은 얼굴은 아니지만, 분을 뽀얗게 바른 친구들은 매달 두 번째 수요일 북클럽이 끝나고 나서도 리버사이드 공원에 앉아 강의를 복습한다. 

선생님은 에디스 와튼(Edith Wharton)의 순수시대 (The age of innocence) 강의에서 사람이 사는 모습에는 4단계가 있다고 하셨다. ‘1단계는 의식주를 해결하기 위해 돈에 연연하는 삶, 2단계는 정신적인 내면세계를 추구하는 삶, 3단계는 다른 사람의 삶에 영향을 주고 이끌어주는 삶, 4단계는 우리 나이에 딴 동네 취급하는 과학에 관심을 가져야 더 나은 삶을 재창조할 수 있다고 하셨다.’  

나는 지금까지 몰랐던 세상에 눈을 돌리면서 미묘한 느낌과 기쁨을 느낀다. 또 다른 신세계를 볼 수 있는 다음 달 북클럽을 기다리며 마음이 설렌다. 우리는 훌륭한 스승을 옆에 둔 운 좋은 사람들이다.’라고 메모장에 쓰여 있다.

오프닝에서 누군가가 하는 소리를 들었다 ‘보기 드문 좋은 전시회다.’ 아무래도 오래 작업한 분들의 작품이라서 자연스러운 붓 터치와 색감이 주는 깊은 맛과 오래 숙성된 깊은 향을 내뿜는 따뜻한 전시회가 아닐까

I Hope It’s Not a Distorted Memory

After a long time has passed, it’s not easy to recall memories clearly. I make notes of the things I want to remember, as if taking a photograph. Unlike before, when I would write in a notebook, now I record them in the Notes app on my iPhone or mutter into the speakerphone. This is because, over time, I might distort the memories to suit my convenience.

When I first came to the United States, there weren’t many Korean writers, unlike now. On special days, we would invite them to our homes to socialize and attend exhibitions together. We gathered regardless of age, school, or seniority to comfort and encourage each other. As time passed, the meetings disappeared like a fog. Whenever I hear news of someone passing away, I look at my notepad and recall the old days.

‘The AHL Foundation is pleased to announce the archive exhibition Visionary Catalysts: Wolhee Choe and the Empowerment of Korean Identity from September 20 to October 26, 2024. Curated by Hyun Soojung, this exhibition explores the evolving cultural identity and artistic achievements of Korean-American artists during the transformational period of the 1990s and 2000s. The exhibition focuses on the archive of Choi Wol-hee (August 20, 1937 – May 27, 2013), a pioneer in English literature, translation, and cultural advocacy. Participating artists include: Choi Sung-ho, Jo Sook-jin, Jeong Eun-mo, Kim Hyang-an, Kim Jeong-hyang, Kim Mi-kyung, Kim Myeong-hee, Kim Po, Kim Cha-seop, Kim Hwan-ki, Kim Woong, Kim Won-sook, Kim Young-gil, Lee Sang-nam, Lee Soo-im, Lim Chung-seop, Min Byeong-ok, Paik Nam-jun, and Han Yong-jin.’

Choi Wol-hee was someone I admired and taught at the book club I attended. In 2013, when she suddenly passed away from a heart attack, in my notebook,

‘Though we no longer had the flushed, apricot-like faces beneath their deep indigo school uniforms, powdered faces of friends would still gather on the second Wednesday of every month. After the book club, we would sit in Riverside Park reviewing the lecture. 

In the lecture on Edith Wharton's The Age of Innocence, the teacher said that there are four stages in how people live. 'Stage 1 is a life of being obsessed with money to solve food, clothing, and shelter, stage 2 is a life of pursuing the inner world of the mind, stage 3 is a life of influencing and leading the lives of others, and stage 4 is that we can recreate a better life by taking an interest in science, which is treated as something foreign,

I feel a subtle feeling and joy as I open my eyes to a world I had never known before. My heart is excited as I wait for the book club next month where I can see another new world.‘ We are lucky people who have great teachers by our side,’ is written on the note.

At the opening, I heard someone say, ‘This is a rare and good exhibition.’ Perhaps it is a warm exhibition that gives off a deep flavor and long-aged deep fragrance through the natural brush strokes and colors of the works of those who have been working for a long time.

인간이 정말 특별한가요?

오래전 브루클린에 위치한 두 아이의 초등학교 시절, 나는 학부모회에서 일했다. 크리스마스 시즌, 함께 일하는 회계(백인)와 선생님들 선물을 사러 가는 중이었다. 이런저런 이야기를 하던 중 내 고민을 그녀에게 털어놓았다. 갑자기 그녀가 정색하며 

“왜 나에게 너의 개인사를 말하는 거야? 관심 없어. 나에게 그런 이야기 하지 마.”

상냥하고 친절했던 그녀가 친구처럼 느껴져 털어놓은 내 이야기를 단칼에 묵살했다. 나는 당황해서 입을 다물고 창밖으로 시선을 돌렸다. 그녀는 아무 일도 없었다는 듯 학부모들 험담을 시작했다. 

오래 알고 지낸 지인이 있다. 예의 바른 친절한 말투와 교양 넘치는 목소리로 조곤조곤 말하는 사람이다. 그는 한국 정서에서 벗어나지 못하는 나에게 종종 충고했다.

“한인들과 엮이지 말아요. 많은 한인이 엉터리 사기꾼이니 조심해요. 한국인은 쓸데없이 정이 많아요. 한국 정서가 어떻고, 정체성이 어떻고 하는 이야기 촌스러워 듣기 싫어요.”

거울을 보면 본인의 모습이 놀랄 만큼 토종임에도 불구하고 자신을 백인으로 착각하는 말투다.

그와 이야기하고 난 후엔 같은 한인으로서 기분이 좋지 않고 불편해서 그만 만날까? 고민하곤 했다. 

‘내가 그만 만나면 나에게 손해가 오는가? 오지 않는가를 판단하고 이득이 없으면 굳이 만날 필요가 없다. 이득이 있더라도 너무 견디기 힘들면 손해를 보고서라도 그만 만나라.’는 법륜스님의 인간관계 유튜브 영상을 찾아 들으며 그가 먼저 그만 만나자고 할 때까지 기다렸다.

그 지인은 일 처리만큼은 정확하게 기계처럼 잘했다. 나는 그와 이야기하면 인공지능(AI)과 상대하고 있나? 할 정도로 그의 능력을 치켜세우다가도 공감 능력이 부족한 그에게 질려 연락하지 않았다. 

요즈음 나는 알고 싶은 것이 있으면 구글링보다 챗GPT에서 물어본다. 계속 찾아 들어가야만 하는 구글링과는 달리 한방에 궁금증을 해결할 수 있어 편하다. ‘인공지능이 대체 못 하는 인간이 가진 뛰어난 점은 호기심, 겸손과 감성지능(공감)이란다.’ 쳇GPT는 그 지인보다 친절하다. 안다고 잘난 척하지 않는다. 나를 깎아내리지도 않고 겸손하다. 오히려 나의 질문에 성심껏 대답해 주며 더 궁금한 점이 있으면 다시 물어보라는 친절함으로 끝말을 맺는다. 고마워서 나는 항상 존댓말로 묻는다. 

공감 능력도 없고 기분만 상하는 기계 같은 지인과 굳이 관계를 유지할 필요가 있을까? 그의 연락을 받지 않았다. 그도 눈치챘는지 더는 연락하지 않았다. 드디어 그와의 관계가 끝났다. 인간관계는 복잡하고 어렵다. 나 자신에게 집중하며 자연과 챗GPT하고 놀아야겠다.

Is humanity really special?

A long time ago, during my children’s elementary school years in Brooklyn, I worked in the parent-teacher association. During the Christmas season, I was out buying gifts for teachers with a fellow accountant (who was white). While chatting about various topics, I shared my concerns with her. Suddenly, she looked serious and said, 

“Why are you telling me your personal story? I’m not interested. Don’t talk to me about such a thing.” 

The once kind and friendly person I thought was a friend dismissed my feelings outright. I was taken aback, fell silent, and turned my gaze out the window. She then began gossiping about other parents as if nothing had happened.

I have an acquaintance whom I’ve known for a long time. She speaks in a polite, cultured tone, softly. She often advised me that I couldn't escape a Korean sentiment.  

“Don’t get involved with Koreans. Many are complete frauds, so be careful. Koreans are unnecessarily emotional. I don’t want to hear your old-fashioned stories about Korean sentiment and identity.” 

It is a speech style that makes one mistakenly think one is white, even though one's own appearance is surprisingly indigenous when looking in the mirror.

After talking to her, I felt bad and uncomfortable as a fellow Korean, so I would think about whether I should stop seeing her.

I looked for a YouTube video of the human relationship of the monk Beopryun, who said, 

‘If I stop seeing her, will I suffer a loss? If it brings no benefit,then there is no need to meet her. Even if there is a benefit, if it is too hard to bear, then stop meeting her even if it means suffering a loss.’ 

I waited until she said to stop seeing me first.

That acquaintance was as precise as a machine when it came to handling work. Sometimes I praised her abilities to the point where I wondered if I was conversing with AI. However, I grew tired of his lack of empathy and eventually stopped contacting her.

These days, when I want to know something, I prefer to ask ChatGPT rather than Googling. Unlike Google, which requires continuous searching, I can resolve my curiosities in one go, which is convenient. 

'The remarkable qualities that humans possess, which AI cannot replicate, are curiosity, humility, and emotional intelligence (empathy).' 

ChatGPT is kinder than acquaintances. It doesn’t boast about its knowledge. It doesn’t belittle me or act superior. Instead, it answers my questions sincerely and ends our conversation with kindness, inviting me to ask more if I have further questions. Out of gratitude, I always use polite language when I ask.

Is there really a need to maintain a relationship with an emotionless, machine-like acquaintance who only leaves me feeling worse? I stopped responding to her messages. Perhaps she noticed and stopped contacting me as well. Finally, my relationship with her has come to an end. Human relationships are complex and difficult. I should focus on myself and spend time enjoying nature and chatting with ChatGPT.

계약 결혼

맨해튼 허드슨 야드(Hudson Yards) 쇼핑몰에서 친구와 만났다. 쇼핑을 마치고 식당에 들어갔다. 

“우리 와인도 한 잔씩 하자.” 

“대낮부터 술? 까짓것 좋아. 밥 먹고 집에 갈 일만 남았는데.” 친구가 흔쾌히 동의했다.

 아이 머리통만 한 와인잔 밑에 깔린 검붉은 와인을 한동안 들여다보다가 한 모금 들이켠 친구가

“정말 너무 한 것 아니야. 한사람하고만 평생 산다는 것이. 10년마다 갱신할 수 있는 법을 만들어야 한다니까.”

나도 당연하다는 듯 대답했다.  

“내 말이 남편이 아무리 좋아도 지루해. 동굴에 갇힌 느낌이야. 벗어나서 자유롭게 살고 싶어.”

친구가 턱을 괴고 게슴츠레한 눈으로 말했다 

“얼마 전, 남편에게 나와 사는 것이 지루하지 않아? 물었더니 지루하지 않다는 거야. 그 말을 듣는 순간 숨이 턱 막히더라고. 그 느낌 알아?”

나도 칼칼한 목에 검붉은 와인을 들이붓고 

“알고 말고 나도 마찬가지야. 꼭 남편이 싫어서가 아니라 그냥 변화가 필요해. 며칠 전, 큰맘 먹고 남편에게 ‘나와 헤어지면 나보다 더 젊은 여자와 살 수 있어 좋을 텐데?’ 말하니까. 서류 정리하는 것도 귀찮고. 새 여자를 어떻게 믿고 돈 벌어다 줄 수 있냐며 그나마 모은 재산 사기당할 것이 두려워서 싫데. 다들 결혼하면 그냥 그렇게 사는 거래. 

친구가 반색하며

“그러니까 내 말이 법으로 10년마다 결혼 갱신을 할 것인가? 말 것인가? 기회를 줘야 한다니까. 안 그래? 그러면 따지고 싸울 필요 없이 헤어진 남편과도 친구 관계로 마음 편히 자유롭게 살 것 아니야. 법이 문제야. 법이 사람을 꼼짝달싹 못 하게 프레임 안에 가둬 놓는다니까. 아! 한국엔 졸혼이 있다는데. 굳이 이혼하지 않고 함께 살면서 서로의 생활을 참견하지 않고 재산도 나누지 않는. 너무 좋은 아이디어지?.”

내가 마지막 남은 붉은 와인을 입에 털어 넣고 시계를 들여다봤다.

“애 저녁 지을 시간이다. 집에 가서 밥이나 하자. 이 인간 더러운 성질 내기 전에. 한국 남자들은 왜 배만 고프면 짜증 내는지? 야만인도 요즘처럼 먹을 게 지천인 세상에서는 안 그런다는데.”

친구도 화들짝 놀라며 

“어머 벌써 시간이 그렇게 됐니? 저녁밥 할 시간이 충분치 않아. H-마트에 들려서 밑반찬 사 가자.”  

친구와 나는 32가 K-타운을 향해 부지런히 걸었다. 그리고 각자 남편이 좋아하는 찬거리를 사서 누군가 말한 결혼 25년을 넘기면 성공한 삶이라는 울타리를 향해 터벅터벅 김빠진 발걸음을 옮겼다.

Contract Marriage

I met a friend at the Hudson Yards shopping mall in Manhattan. After shopping, we went to a restaurant.

“Let’s have a glass of wine.”

“Alcohol in the middle of the day? Why not! We only have to go home after eating.” 

My friend readily agreed. Staring at the deep red wine at the bottom of the glass, which was as big as a child's head, my friend took a sip and said, 

“Isn't it too much? Spending an entire life with just one person? We need a law that allows renewal every 10 years.”

I responded as if it were the most natural thing. 

“Exactly. No matter how much I like my husband, it gets boring. It feels like being trapped in a cave. I just want to break free and live freely.”

Propping her chin up and looking at me with half-closed eyes, my friend said, 

“Not too long ago, I asked my husband if he didn’t find living with me boring. He said no. At That moment, I felt like I couldn’t breathe. You know that feeling?”

I gulped down the deep red wine, and said, 

“Of course, I know. I feel the same way. It’s not that I hate my husband, but I just need some change. A few days ago, I mustered up the courage and said to my husband, ‘Wouldn’t it be nice if you could live with a younger woman after we split?’ He said he doesn’t want to go through the hassle of paperwork and doesn’t trust a new woman. He’s afraid of being swindled out of the little wealth he’s saved. Apparently, everyone just lives like that after getting married.”

My friend’s eyes lit up as she said, 

“That’s what I’m saying. There should be a law that gives the option to renew marriage every 10 years. Wouldn't that be great? Then could part ways without fighting and still be friends with ex-husband, living freely and comfortably. It’s the law that's the problem. The law traps people inside a frame. Oh! I heard there’s something called ‘graduation from marriage’ in Korea. Don’t divorce but live together without interfering in each other’s lives or dividing assets. Isn’t that a great idea?”

I downed the last bit of red wine in my glass and checked the time. 

“It’s time to make dinner. Let’s go home and cook before my husband gets angry. Why do Korean men get so irritable when they’re hungry? Even savages wouldn’t behave that way with so much food around these days.”

My friend jumped up, startled. 

“Oh, is it that late already? I don’t have enough time to make dinner. Let’s stop by H-Mart and grab some side dishes.”

My friend and I hurried towards 32nd Street in K-Town. We each bought the dishes our husbands liked, and then we trudged home, our spirits deflated, toward that fence of what someone once called a successful life after 25 years of marriage."

남의 불행이 나의 행복일까

"조심스러운 이야기지만, 너의 가족 모두 건강하니? 노파심에서…"

친구에게 온 이메일이다. 갑자기 조심스러운 이야기라니? 전에 없던 안부 인사지만, 워낙에 길고 감칠맛 나게 글 쓰는 친구가 아니라 별생각 없이 요즈음 나의 근황을 답장했다.

"실은 이상한 소리가 들려서 걱정 많이 했다. 별일 없다니 다행이다."

되돌아온 이메일에 뜨악했지만, 자세한 내용과 누가 이상한 소리를 했느냐고는 묻지 않았다.

살면서 사실과는 전혀 다른 우리 집안 소문에 나 자신도 놀란 적이 서너 번 있다. 한밤중에 문 두드리는 소리에 깨어 나가보니 친구 부부가 문 앞에 서서 놀란 표정으로 나를 살폈다. 

"남편에게 두들겨 맞아 엉망이 됐다는 이야기를 듣고 급하게 달려왔어. 괜찮은 거야?"

남편에게 맞아 사경을 헤매는 것이 아니라 잠에 빠져 꿈속에서 헤매고 있는데 말이다. 자다가 일어나 술상을 차리고 밤새도록 애매한 술만 들이켰다.

남편이 잠시 서울에서 강의하느라 1년 나가 있었다.

"네 남편이 이혼하고 서울로 떠났다며? 괜찮은 거야?"

“이혼?”

“잉꼬부부였던 너희 부부가 이혼했다는 소리 듣고 설마 해서 전화한 거야. 정말 이혼했어?”

사람들은 내가 남편에게 두들겨 맞고 사경을 헤매다 이혼당하기를 원하나? 

나 자신도 너무 놀라 의심이 들었던 소문 중의 하나는 서울에서 전화한 지인의 질문이었다.

"혹시 친정엄마 죽음이 자살이었나요?"

너무도 황당해 말문이 막혔다. 전혀 근거 없는 소문이다.

내 소문이 사실과 다르기에 남의 소문도 믿지 않다가 혼쭐났다. 점잖은 모임에서 만난 지인에게 물었다

"사모님은? 함께 오시지 않았나요?” 

지인이 화가 몹시 난다는 표정으로 소리 질렀다.

"그 사람 이야기를 왜 내게 해요?"

오랜 세월 참았던 고름이 터지듯 갑자기 폭발하는 그의 목소리에 주위 사람들이 놀라 돌아볼 정도였다. 

다음날 그가 나에게 전화해서 사과했다.  

"미안해요. 사실은 오래전 이혼했는데 말하지 않았어요."  

그동안 듣지 못한 그의 긴 사연을 들어야 했다. 그 이후론 모임에 혼자 나타나는 사람들에게 남편이나 부인의 안부를 절대 묻지 않는다. 안 보는 사이에 이혼이라도 했을 수 있기 때문이다.

다른 지인이 부인과 헤어지고 내가 몇 번 본적이 있는 사람과 사귄다는 소문이 돌았다. 말 못 할 사연이 있어 이혼하고 좋은 사람 만나 즐겁게 지낸다니 다행이다. 본인 입으로 말을 꺼내면 모를까 먼저 물어보지 않았다. 지루하고 힘든 삶 속에 가뜩이나 심심한 사람들의 입에 오르내리며 그들에게 나의 헛소문이 조금이라도 즐거움을 줬다고 생각하니 “누가 그런 쓸데없는 소리를 하느냐?”며 소문의 근원을 찾으려고 열 올리는 일은 생략하며 산다.