흐르지 않는 강

리버사이드 공원에서 콜롬비아 대학 쪽으로 올라갔다가 한 바퀴 돌고 내려와 강가에 앉아 있다. 이상하다. 강에게 중요한 것은 흐르는 일인데 강물이 호수처럼 제자리에 있다. 어느 쪽을 선택해야 할지 망설이는 듯, 한 자리에서 출렁인다. 최선의 선택은 흐르지 않고 조용히 있는 것이라고 결정한 것일까? 

강물이 어느 쪽으로 흐를까? 망설이듯 인생도 선택의 연속이다. 최선을 선택하고도 만족하지 못하고 후회할 수 있다. 잘못된 결정일지라도 좋은 결과로 만들어야 하는 것이 우리가 살면서 하는 일이다. 잘못 선택했다는 두려움을 버리고 최선을 다해야한다. 과거의 선택들이 지금의 내 삶을 만들기 때문이다.

선택하지 않으면 양심에 어긋나는 일일 경우 결정하기는 쉽지 않다. 사소한 것들에 대한 선별도 마찬가지다. 나와 상관없다고 외면하는 현실에 부딪칠 때도 이쪽저쪽 갈림길에서 망설인다. 그른 일에 모른 척해야 하는 일들이 있게 마련이다. 용기를 내야 할지 나의 안위를 위해 침묵해야 할지 고민한다. 그럴 때 나는 결정을 잠시 옆으로 밀어 놓고 시간에 맡긴다. 그렇다고 내가 시간이 해결해 주겠지 믿고 아무 일도 하지 않는 것은 아니다. 나는 조용히 어느 쪽으로도 흐르지 않고 제자리에 머물러 출렁이는 강처럼 산책하며 기다린다. 산책은 건강을 줄 뿐만 아니라 시간과 투합해 가장 그럴듯한 방향으로 유도하고 격려하며 도와주는 데 한몫한다. 

강에게 중요한 것이 흐르는 일이듯 나에게 중요한 것은 주어진 삶에서 올바른 방향을 찾기 위해 서두르지 않고 사색하며 기다리는 것이다. 잘못된 결정을 했을지라도 좋은 결과를 만들려고 고군분투하면서. 나무가 추운 겨울을 견디고 봄을 맞이하는 포근한 날에 새싹을 내밀 듯

The Still River

At Riverside Park, I walk up toward Columbia University, circle back, and sit by the river. Something feels strange. For a river, the most important thing is to flow, yet the water remains still, like a lake. It ripples in place, as though hesitating about which direction to choose. Has it decided that the best course of action is not to flow, but to remain quietly still?

Which way will the river flow? Like the river's hesitation, life, too, is a series of choices. Even after making what seems to be the best choice, dissatisfaction or regret may follow. Yet, part of living is to turn even a wrong decision into something positive. Letting go of the fear of having chosen poorly and doing our best is essential, because the choices of the past shape the life we live today.

When faced with decisions that challenge one’s conscience, making a choice is not always easy. The same applies to even trivial matters. Sometimes, when confronted with realities we’d rather ignore, we hesitate at crossroads. At times, we must choose between speaking out courageously and remaining silent for our own safety. In those moments, I often set the decision aside, leaving it to time. That doesn’t mean I believe time alone will resolve everything. Instead, I quietly wait and reflect, like a river rippling in place without flowing in either direction, taking walks to bide my time. Walking not only promotes health but also works hand in hand with time to guide, encourage, and support me toward the most reasonable direction.

Just as flowing is crucial for the river, searching for the right path in the life given to me is what truly matters. Without rushing, I contemplate and wait, striving to create good outcomes even from poor decisions. Like trees enduring the cold winter and greeting spring by tenderly sprouting new buds on a warm day.

시절 인연

‘죽을 만큼 사랑했던 사람과 

모른 척 지나가게 되는 날이 오고 

한때는 비밀을 공유하던 가까운 친구가 

전화 한 통 하지 않을 만큼 멀어지는 날이 오고 

또 한때는 죽이고 싶을 만큼 미웠던 사람과 

웃으면서 볼 수 있듯이 

시간이 지나면 이것 또한 아무것도 아니다.’ 

엘리자베스 퀴블러 로스의 상실 수업 중의 한 구절이다.

며칠 전 거의 2년 동안 만나지 못한 친구가 리버사이드 공원을 산책하자고 전화했다. 친구가 가까운데 살다가 다운타운으로 이사하기 전 우리는 자주 만나 함께 걸었다. 이사 후 만남이 뜸해지고 그녀의 손주가 태어나면서 점점 통화도 줄었다. 내가 연락했지만, 전화 응답기가 꽉 찼다는 신호만 나와서 녹음도 남기지 못하고 만남이 시들해졌다. 우리는 리버사이드 공원을 걷다가 언제 또 만날지 모를 기약 없는 헤어짐이 아쉬워 카페에 들어가 앉았다

“양로원에 계신 시어머니가 수시로 전화하셔서 전화 응답기가 항상 꽉 차 있어. 시어머니 돌보느라 손주 들여다보느라 바빴어.” 

나야 양부모 다 돌아가시고 손주도 없다. 남편도 작업에 매진하느라 휴일도 없이 스튜디오에 간다. 그저 내 한 몸 돌보느라 힘들다며 부담스러운 만남도 피한다.  

나이 어릴 때는 친구들과 어울리느라, 결혼해서는 아이들과 남편 뒷바라지하느라, 나이 들어서는 손주들과 부모 돌보느라 바빠 연락이 소원해지다 끊긴다. ‘가는 사람 잡지 말고 오는 사람 막지 말라.’던 누군가의 말을 실천하는 중이다. 오면 반갑고 가도 굳이 섭섭하지 않다. 오랜 인연을 유지하려고 애쓰지도 않는다. 시절 인연에 만족하며 산다.

산책로 강가에 앉기 편한 바위 두 개가 있다. 그 바위 가까이 나무 두 그루가 그늘을 만들어 준다. 나무껍질이 벗겨져 울퉁불퉁 거칠어 보인다. 주름으로 갈라진 거친 내 얼굴과 닮았다. 바위에 앉아 흐르는 강물을 들여다봤다. 오랜 세월 사람들의 쉼터로 바위는 내 몸을 편하게 감싸안듯 받쳐준다. 일 년에 네 번 옷을 갈아입고 변함없이 나를 기다리며 반기는 자연은 나의 첫사랑이자 마지막 사랑이다.

Seasonal Connections

'There will come a day when you pass by someone you once loved with all your heart as if they were a stranger. A day when a close friend, with whom you once shared secrets, drifts so far apart that they don’t even make a single phone call. And a day when someone you once hated so much you wanted to destroy them becomes someone you can smile at when you meet. Over time, even this will mean nothing.’

– A passage from On Grief and Grieving by Elisabeth Kübler-Ross.

A few days ago, a friend I hadn’t seen in almost two years called to invite me for a walk in Riverside Park. We used to meet often and walk together when she lived nearby. But after she moved downtown, our meetings became infrequent. Then, after her grandchild was born, our phone calls gradually dwindled. I tried reaching out, but her voicemail was always full, so I couldn’t even leave a message. Eventually, our connection faded.

As we walked through Riverside Park, we felt the weight of an uncertain farewell, not knowing when we might meet again. So, we stopped at a café.

“My mother-in-law, who’s in a nursing home, calls constantly, so my voicemail is always full. I’ve been so busy taking care of her and looking after my grandchild,” she explained.

As for me, my parents and parents-in-law have both passed away, I have no grandchildren, and my husband spends all his time in the studio, even on weekends. I only focus on taking care of myself and avoid burdensome meetups.

When we’re young, we’re busy socializing with friends. When we’re married, we’re busy raising kids and supporting our spouse. As we age, we care for grandchildren and aging parents. Relationships grow distant and fade away. I’ve been practicing the saying,

"Let go of those who leave, welcome those who enter my life."

I no longer strive to maintain long-term connections. I live content with the relationships of each season.

Along the riverside, there are two rocks perfect for sitting. Nearby, two trees cast shade over them. The bark of the trees, peeling and rough, resembles the wrinkles and roughness of my own face. Sitting on the rock, I looked into the flowing river. For years, these rocks have been a resting place for many and cradle me gently as if to embrace me. The unchanging nature that welcomes me through its seasonal transformations is my first love and my last love.