백번째 이야기

“너 요즈음 술 많이 마시지?” 자주 만나지는 않지만, 신문에 난 내 글을 읽고 나의 사는 모습을 훤히 들여다보고 있다는 친구의 우스갯소리를 듣고 아차 싶었다.

살면서 술 먹어야 할 일이 많았다. 어릴 적엔 아버지의 끊이지 않는 바람으로 속상해서 마시고, 결혼 전엔 결혼 못 해 괴롭고 외로워서 마시고, 결혼 후엔 생활고에, 지금은 그래도 생활이 조금 나아졌다고 마신다. 그러니 내 인생에 술 이야기 빼면 글 쓸 소재가 없을 만도 하다.

엉뚱한 짓을 많이 해 학교 다닐 때에는 반성문을 많이 썼다. 방과 후 교실에 남아 반성문을 쓰다 창밖을 내다보니 눈이 펑펑 쏟아지는 것이 아닌가! ‘눈 온다~.’ 소리치며 달려나가 눈꽃을 입에 담으려고 텅 빈 운동장을 뛰어다녔다. 5월에 눈은 웬 눈! 아카시아 흰 꽃이 함박눈처럼 쏟아졌다.

나의 반성문은 그 다음 날로 이어져 길게 써야 했다. 미국에 와서는 무척이나 나를 예뻐하는 친정아버지의 사랑에 응답하고자 일주일에 2번 정도 열심히 편지를 썼다. 반성문과 편지는 그런대로 쓴다. 하지만 철학적이고 심오한 글은 쓸 줄 모른다.

기억력이 신통치 않아 그나마 조금 알고 있던 상식도 적당히 써먹으려면 제때에 떠오르지 않아 애먹는다. 글 쓰는 일에 도움이 될까 해서 책은 보지만 커다란 덩어리로는 기억하는데 세세히 분석하거나 지식으로는 기억하지 못한다. 여행도 그림을 그리고 글을 쓰기 위해서 자주 한다. 그러나 전체적인 분위기는 느끼는데 일일이 방문했던 곳을 역사적으로 기억하기란 어렵다.

가끔 오프닝에서 독자들에게 ‘글 재미있게 읽고 있어요.’ 하는 소리를 들으면 어디론가 숨고 싶다. ‘그냥 수다를 글로 썼을 뿐인데’ 하는 미안함에. 아직도 반성할 일과 술 마실 일이 많아서인지 소재의 궁핍함이 없이 글을 계속 쓰고 있긴 하다.

우리는 모두 각자 나름대로 시련과 외로움이 있다. 나의 어두웠던 기억을 독자들과 공유하며 잠시나마 나 혼자만의 아픔이 아니었음을 나누고 싶다. 생을 살면서 받은 고통을 그리고 각자가 가진 핸디캡을 유모가 자아내는 웃음으로 치유하여 어둠에서 나와 새로운 세상을 밝게 시작하는 사람들 이야기가 흥미롭다.

눈먼 시각장애인에게 '눈이 보이지 않으면 어떤 느낌이냐?’고 누군가 물었다. 시각장애인이 대답하길 ‘나처럼 내가 살아온 생만큼 당신도 눈 감고 있어보면 내 느낌을 알 수 있다.’고 재치 섞인 유모로 응답했다는 이야기가 있듯이 나의 고통을 고통으로 독자에게 전달하지 않고 유모와 재치로 고통을 달래는 이야기를 쓰고 싶은데…

나의 일기의 한 페이지를 타인과 공유한다는 묘한 기분에 부끄럽긴 해도 나는 오늘도 이렇게 100번째 이야기를 쓰고 있다. 

100th story

"Do you drink a lot these days?" That's what my friend, reading my articles in the newspaper and looking into my life, asked me

There were many cases to drink in my life. When I was young, I drank about my father's constant affairs. Before I get married, I drank because I'm miserable and lonely. After marriage, I drank because I have had the trouble of living. I still drink that my life is a little better now. So I don't have anything to write about except tales of alcohol in my life.

I wrote many letters of apology because I did many wrong things when I was in school. I stayed in the classroom after school, while writing a letter of apology, I looked out of the window. It snowed heavily. I ran out and ran around the empty playground to put the snow flowers in my mouth. What's the snow in May? The acacia white flowers poured down like snow. My letter of apology had to be continued to the next day.

When I came to America, I wrote a letter about twice a week to respond to my real father's love for me. A letter of apology and a letter are well writing its own way. But I don't know how to write philosophical and profound writings.

It hasn't much memory also have difficulty comes in time to properly use what I knew common sense. I read a book to see if it will help me with my writing, but I can't remember in my knowledge or analyze it in detail. I often travel to write. However, I feel the overall atmosphere, but it is difficult to remember the places that I have visited historically.

Sometimes I want to hide somewhere when I hear readers say 'I'm having fun reading your articles.' 'I just wrote chatter.' answer with feels sorry. Any way I still have a lot of cases to reflect on and drink, so I continue to write without lack of subjects.

We all have our own trials and loneliness. I want to share my dark memories with my readers and share my feelings of pain. It is interesting to see the stories of people who have healed their life pains with humor and come out of darkness to brighten their new world.

"What does it feel like if can't see eyes?" Someone asked a blind. The blind replied, 'you can know my feelings if you close your eyes as much as I have lived my life.'  I want to write a story that soothes pain with humor and wit like the blind.

Even though I'm ashamed of the strange feeling of reading my diary with others, I'm writing my 100th story.

탄광 속의 카나리아

영국 산업혁명 당시, 탄광 산업이 번창하면서 광부들은 지하 갱도로 내려갈 때마다 카나리아 새장을 들고 갔다고 한다. 일산화탄소 같은 유독 가스에 사람보다 훨씬 민감한 카나리아가 노래를 멈추는 순간이 바로 대피해야 할 위험 신호였기 때문이다.

호황기에는 가장 짧은 단꿈을 꾸고, 불황기에는 가장 먼저 타격을 받는 직업에 종사하는 우리 화가들이야말로 그 탄광 속 카나리아의 삶과 다를 바 없다.

지난 경기 호황의 끝자락에 그림이 좀 팔린 덕분에 그동안 밀려 있던 신용카드 빚을 겨우 갚았다. 하지만 카드 빚을 다 청산하고 통장에 돈이 조금 모이기도 전에 거짓말처럼 불황이 닥쳐왔고, 우리는 또다시 직격탄을 맞았다. 대부분의 화가들 처지가 다 고만고만할 것이다. 그나마 우리는 워낙 아껴 쓰는 삶이 몸에 배어 카드 빚이라도 정리해 두었으니 불행 중 다행이라 해야 할까.

어른들이 자식의 미술대학 진학을 그토록 극구 반대했던 이유를 이제는 알 것 같다. 화가가 되겠다고 나선 동기 창들 중에 부모와 모질게 싸우지 않은 사람은 아마 없을 것이다. 결국 부모의 반대를 이기지 못해 의사나 물리학 박사가 된 친구들이 있다. 그들은 수입이 불투명한 화가 친구를 곁에 두고, 자신들이 못다 이룬 예술에 대한 아쉬움을 자주 술안주 삼아 이야기하곤 한다.

안정된 삶을 유지하기 위해 아침에 출근하고 저녁에 퇴근하며 늘 다람쥐 챗바퀴 돌듯 바쁘게 살아가는 친구들. 화가인 우리 부부 역시 오랜 시행착오 끝에, 이제는 스튜디오에서 나름대로 ‘9 to 5(오전 9시 출근, 오후 5시 퇴근)’의 규칙적인 생활을 하며 작업에 매진하고 있다. 시간은 우리 뜻대로 자유롭게 쓸 수 있을지언정, 고정적인 수입은 없다. 갑자기 목돈이 생기기도 했다가, 또 아주 오랫동안 공치는 날이 이어지기도 한다. 어둠 속에서 저 멀리 보이는 희미한 불빛이 부디 꺼지지 않기를 바라며 더듬더듬 다가가는 것처럼, 늘 안개 속을 걷는 듯한 불안한 삶이다. 탄광 속 유독 가스가 언제 소리 소문 없이 스며들어 우리의 삶을 피폐하게 만들지 모른다는 불안을 늘 품은 채로 말이다.

어느 날 후배 화가에게서 전화가 왔다. “이 불경기에 잘 버티고 있는거야?” “힘들지요. 그래도 화가로 살 수 있어서 참 좋아요.”

어쩌겠는가. 좋아서 택한 길이고, 좋아서 차마 놓지 못하는 붓인 것을. 한 손에는 붓을 쥐고, 다른 한 손에는 신용카드를 들고 언젠가 빛을 볼 그 영광의 날을 기다릴 수밖에 없다. 비록 그 영광을 끝내 보지 못하고 생을 마친다 해도 후회하지 않겠다니, 그들에게는 아직 젊은 오기와 순수한 열정이 남아 있는 모양이다. 그림이라는 지독한 마약에서 벗어나기는 애초에 글렀다 싶다.

함박눈이 솜사탕처럼 포근하게 쏟아지는 날이었다. “여보, 첫눈도 오는데 오랜만에 외식이나 할까?”

일식집 앞에 서서 메뉴판을 들여다보는데, 문득 아직도 떨쳐내지 못한 카드 빚에 시달리며 숨이 막혔던 예전의 기억들이 겹쳐 지나갔다. 눈 내리는 창밖을 내다보며 남편과 마주 앉아 먹는 모처럼의 일식은 새콤하고 달게 입안을 맴돌았다. 온 세상이 어둠 속에서 하얗게 지워져 간다. 따끈하게 데운 정종 한 잔이 목을 타고 넘어가자, 복잡했던 머릿속이 박하사탕을 베어 문 것처럼 화하게 트여왔다.

A canary in a coalmine

They say that during the British Industrial Revolution, as the mining industry boomed, miners would always carry a canary in a cage down into the underground shafts. This was because canaries are far more sensitive than humans to toxic gases like carbon monoxide; the moment the canary stopped singing was the danger signal to escape.

We artists, who enjoy the briefest sweet dreams during economic booms and take the hardest hits during recessions, are no different from those canaries in the coal mine.

Near the end of the last economic boom, my husband's paintings sold well enough for us to finally pay off our overdue credit card debt. But before the debt was fully cleared and we could save even a little money in our bank account, a recession hit us like a sudden storm, and we took a direct hit once again. The situation for most artists is probably pretty much the same. Still, since we are so used to living frugally, we had managed to settle our credit card debt beforehand—so perhaps I should consider that a blessing in disguise.

Now I think I understand why parents used to oppose their children going to art school so vehemently. Among my peers who chose to become artists, there is probably not a single one who didn't have a bitter fight with their parents. Some of my friends eventually gave in to their parents' wishes and became doctors or physicists. Keeping an financially unpredictable artist friend by their side, they often bring up their lingering regrets over the art they couldn't pursue, sharing those stories over drinks.

To maintain a stable life, these friends leave for work in the morning and come home in the evening, always busy like hamsters on a wheel. As for us, after years of trial and error, we now maintain a "9 to 5" routine at the studio, dedicating ourselves to our work. While we have the freedom to spend our time as we please, we have no fixed income. A lump sum of money might come in out of nowhere, or we might go a very long time without making a single dime. It is a life of constant anxiety, like walking through a thick fog, groping our way forward in the dark while praying that the faint light in the distance won't go out. We live with the constant fear that the toxic gas of the coal mine might seep in without a sound and devastate our lives.

The other day, a younger artist called me. So I asked. "How are you holding up in this recession?" "It's tough. But I'm still so glad I can live as an artist."

What else can we do? It’s a path we chose because we loved it, and a brush we cannot bring ourselves to put down because we love it so much. With a paintbrush in one hand and a credit card in the other, we have no choice but to wait for that glorious day when we will finally see the light. Even if they end their lives without ever tasting that glory, they say they won't regret it. It seems they still have the stubborn pride of youth and pure passion left in them. I suppose escaping from this addictive drug called painting was out of the question from the very beginning.

It was a day when the first snow was falling softly, like cotton candy. "Honey, since it's the first snow, why don't we eat out for a change?"

Standing in front of a Japanese restaurant and looking at the menu, memories of the days when I felt suffocated by the credit card debt I couldn't shake off suddenly overlapped in my mind. Looking out the window at the falling snow, the Japanese meal I shared with my husband after such a long time tasted sweet and sour in my mouth. The entire world was being quietly erased into white in the darkness. As a glass of warm sake slipped down my throat, my complicated mind suddenly cleared up, feeling as sharp and refreshing as a peppermint candy.

그린포인트 이 목수

‘드르르, 드르르.’ 이른 아침부터 또 시작이구나. 

“잠 좀 자자. 잠 좀 자. 허구한 날 만들어대니 조용할 날이 없네."

첫 아이를 낳고 병원에 며칠 있다 집에 오니 남편이 아기 침대를 만들어 놓고 아이를 눕혀 보라고 성화였다. 모서리에 아이가 다칠까 봐 모가 난 부분들을 둥글게 한 다음 샌드페이퍼로 부드럽게 처리했다. “와! 잘 만들었어. 예쁘다.” 

속으로는 ‘아이가 몇 개월 자라고 나면 비좁을 텐데.’

얼마 지나지 않아, 아이의 발이 침대 끝에 닿았다. 남편은 조금 덧대어 크게 만들었다. 2년 터울의 둘째가 태어났을 때도 큰 아이와 마찬가지로 커질 때마다 침대를 분해해 싱글 침대도 이층 침대도 만들었다. 아이들이 덩치가 더욱 커 사는 공간이 좁아지자, 천장 밑에 침대를 만들어 계단으로 올라가게 하고, 그 밑 공간에는 책상과 책장도 만들었다.

 “만들어 줄까?” 

어디 가서 가구가 좋다는 말을 할 수가 없다. 

“제발 고만 만들어. 나도 가구 좀 사보자고요” 

“좋은 연장과 재료만 있으면 파는 가구보다 더 잘 만들 수 있는데.” 

설계도까지 그려다 보여준다. “

됐어. 알았으니까 이제 좀 쉬시지요.”

친정아버지가 작은 못 한번 박는 걸 못 보고 자란 나는 뭐든지 만들겠다는 남편이 처음에는 좋았다. 그러나 이제는 이리저리 집안을 둘러보며 미소 짓는 남편의 표정만 봐도 가슴이 덜컹 내려앉는다. 

“왜, 또 부수고 다시 만들려고? 이제 고만 좀 하시지.” 

“고만하긴 뭘 고만해. 할 수 있는데 까지 해 보는 거지.”

남편은 만들고 나는 쫓아다니며 치워야 한다. 

“아이들 시험이나 끝나고 하던지. 올겨울은 그냥 좀 조용히 보내자. 내 꼴 좀 봐. 뒤치다꺼리하느라 살이 붙을 틈이 없잖아.” 

“완전 근육질인데 뭘. 계속 움직여야 건강하지. 멀쩡한 육신 놀리는 게 아니야!”

몸이 용광로처럼 끓는 남편이 앉았다 일어난 자리에 앉게 되면 아궁이에 불을 지핀 것처럼 후끈거리는 열기로 깜짝 놀라곤 한다. 오죽하면 여학생에게 그렇게 인기가 없던 남편이, 초겨울 대학 동기들과 야유회에 갔을 땐, 여자 동기들이 춥다고 몰려와 손을 서로 잡겠다고 난리 칠 정도였으니.

어릴 때 홍역을 뛰어다니면서 치뤘을 정도로 열이 많은 남편은 틈만 나면 무엇을 만들까, 수리할까 손가락으로 책상을 두들기며 궁리한다. 집안은 톱 소리, 드릴 소리에 조용할 날이 없다.

“홈디포 갔는데요.” 

남편을 찾는 전화가 오면 내가 주로 하는 대답이다. 날아오는 카드빌의 대부분이 그곳에서 쓴 비용이다. 집에 없을 때 남편은 퀸즈 노던블바드 50가 홈디포에 가면 만날 수 있다.

Greenpoint carpenter Lee

'Drrrrrrrrrrrrrrrr'. It starts again early in the morning. "Let's get some sleep." There's no day to be quiet, because my husband makes something almost everyday.

After giving birth to my first child I came home a few days later. He showed me a crib that he made and he told me to lay the baby down.

He rounded off all the corners that might hurt the child, and then gently disposed of them with sandpaper. "Wow! You made it well. It's pretty." Before long, the child grew up and the feet touched the end of the bed. My husband broke it and made a little bit large. When the second child was born, he made a crib again. Whenever children grew up, he dismantled the bed, made a single bed and a double bed.

The children grew larger. The room was not enough for two kids. He made beds under the ceiling and led them up the stairs, and in the space below they made desks and bookshelves.

"Would you like me to make the furniture?" I can't tell him that which furniture is good." "Please stop make. Let's buy some furniture." "With good tools and materials, I can make better furniture than the ones sell." He even draws a blueprint to show me. "That's enough. Let's get some rest now."

I grew up without seeing my biological father nailed a small nail. At first I was happy that he could make anything. But, when he looks around the room with smiling face, my heart fall "Why, do you try to break it and make it again? Let's stop." "That's not enough. I'm going to do as far as I can do."

He makes and I have to chase and clean up. "After the kids' tests. Let's just spend this winter quietly. Look at me. I can't get any more weight because I have to clean up." "You are so muscular. Keep moving and stay healthy."

When I sit up the place where my husband who is boiling like a furnace sat, the heat that he made often surprises me. He was unpopular with girls in college. But when our classmates went to a picnic in early winter, the girls were fussing to hold his hot hands because the girls are cold.

Whenever he gets a chance, he knocks on the desk with his fingers, wondering what to make and fix. There is no day to be quiet with the sound of the saws and drills.

I usually answer when I get a call looking for my husband. "He went to Home Depot," Most of his card bills were spent there. When he's not at home, people can find him at Home Depot on 50 Northern Blvd. in Queens.

친구들과의 엇박자 인생

“그렇게 예쁘니?” 

“얼마나 예쁜지 말로 표현 못 한다. 사람들이 우리 부부 보고 손녀 보는 재미에 정신이 나간 것 같다고 해서 웃었다.” 

행복에 겨워 어찌할 줄 모르는 친구의 소리가 전화선을 타고 느껴졌다.

친구는 딸아이를 키울 때도 늘 행복했다. 아이가 공부를 잘할 뿐만 아니라 엄마와 사이가 좋았다. 남편 또한 어릴 적부터 친구를 좋아해 따라다니다 결혼하고서도 여전히 와이프가 예뻐 죽겠다는 표정이다. 셋이서는 친구가 필요 없을 정도로 재미있게 산다. 그러다 딸아이가 결혼하고 투 페밀리 집을 사서 아래위로 살며 손녀를 봤으니 오죽 행복하겠는가!

나는 결혼도 늦게 하고, 결혼 후에도 4년이 지나서야 아이를 낳았다. 우리 아이들이 결혼하려면 한 세기 이상은 더 기다려도 될 둥 말 둥 한데. 친구들은 벌써 자식들을 결혼시키고 손주들 보느라 바쁘다. 내가 싱글로 어기적거릴 때, 결혼한 친구들은 자식을 낳아 키우느라 바빠 만나지 못했다. 내가 아이를 낳아 키울 땐 친구들은 한숨 돌리고 한가했다. 요즈음 나의 생활은 여유로운데, 친구들은 손주 보는 재미에 푹 빠졌다.

오래전, 갓 태어난 큰 아이를 데리고 LA 시집에 갔다.

“한잔하러 나갈까?” 

결혼하지 않은 시누이가 나를 부추겼다. 나는 누워 있는 아이를 턱으로 가리키며 

“애는 어떡하고?” 

“엄마 우리 잠깐 나갔다가 올게. 애 좀 봐 줘요.” 

시어머니의 대답이 없다.

나는 놀고 싶은 마음에 승낙이 떨어지기를 간절히 기다렸다. 

“네 애는 네가 봐라. 나는 애는 안 봐 준다.” 

시어머니는 똑 부러지는 소리로 일침을 놓았다.

시어머니는 우리 아이뿐만이니라 딸이건 아들이건 어느 새끼의 자식도 돌봐 주지 않았다. 아이 다섯을 키우고 한숨 돌릴 만할 때 중풍으로 쓰러진 시할머니를 10년 넘게 병시중 든 시어머니가 손주들까지 돌봐야 한다면 억울하겠다는 생각에, 잠시라도 애 봐 달라는 말을 다시는 꺼내지 않았다.

88세, 우리 시어머니가 하지 않는 일이 또 있다. 자식들과 살지 않는다. 혼자 사신다. 큰 며느리가 같이 살자고 해도, 막내아들이 살자고 해도 한마디로 ‘NO’ 다. 누구와 같이 산다는 것은 서로에게 불편을 줄 뿐만 아니라 불화의 원인을 만들기 때문이란다. 그리고 절대로 자식에게 손 벌리는 일도 없다. 오히려 본인 일을 도와주면 사례한다. 아, 우리 시어머니 미국 사람 다 됐구나!

나는 과연 어떤 할머니가 돼야 할지? 할머니가 벌써 된 이 친구 저 친구의 사는 모습을 기웃거리며 나에게 맞는 바람직한 할머니가 되는 길을 찾느라 잔머리를 굴린다. 결혼을 늦게 하고 아이를 늦게 낳은 것이 나쁜 것만은 아닌 듯하다. 

A life beat that's varied from my friend

“Is she so pretty?” “I can't express how pretty she is. I laughed because people said our couple seemed to be insane with the fun of seeing my granddaughter.” I could feel my friend's happiness through telephone line.

This friend was always happy when she raised her daughter. Not only the child was good at studying, but also she was on good terms with her mom. Her husband has always liked her since he was young. Even after getting married, he still looks like he's dying because his wife is pretty. The three of them have so much fun that they don't need friends. Then her daughter got married. How happy she must be to buy a two-family house and live up and down and get a granddaughter!

I got married late, and it wasn't until four years after my marriage that I had a child. I guess I will wait a century or more for if my children will get married. Friends are already busy getting their children married and getting their grandchildren.

When I was a single, I couldn't meet my married friends because they were busy raising their children. When I had a baby, my friends took a breather and were free. My life is free these days, but my friends are hooked on grandkids.

A long time ago, I went to Los Angeles with a newborn baby. My unmarried sister-in-law encouraged me, "Shall we go out for a drink?" I pointed to the lying child with my chin and said, "What about him?" "Mommy, we're going to go out for a while. Please look after the child." There is no answer from my mother-in-law.

I waited eagerly for her consent in the hope of playing. "You take care of your child. I don't take care of kids." My mother-in-law gave a snap.

My Mother-in-law did not take care of not only for our children, but also for the children of other brothers and sisters. After my mother-in-law raised five children, my grandmother-in-law collapsed in a stroke. She took care of her for more than ten years. I never again asked her for taking care of my children, thinking it would be unfair if she had to take care of her grandchildren.

At 88, there's another thing my mother-in-law doesn't do. She doesn't live with her children. She lives alone. Even if her oldest daughter-in-law asks her to live with her, and even if her youngest son wants to live with her, it's "NO."

Living with someone is not only inconvenient for each other, but also because it creates a source of discord. And never ask her children to help her financially. Rather, she pays when her children help her. Oh, my mother-in-law, you became an Americans!

What kind of grandmother should I be? I'm looking for a way to become a desirable grandmother for me, looking at the living of my friends. Getting married late and having a baby late seems to be not all bad.