나의 '위대한 개츠비'

서울을 떠나 미국 유학을 준비하며 대학교 리스트를 훑어보았습니다. 수많은 학교 중 유독 알파벳 ‘A’의 가장 첫머리에 있던 아델파이(Adelphi) 대학교가 눈에 쏙 들어왔습니다. 로버트 레드포드와 미아 패로가 주연한 영화 *위대한 개츠비(The Great Gatsby)*의 배경이 바로 롱아일랜드의 가든시티인데, 그곳에 아델파이 대학이 있다는 것이었습니다. 영화 속 그 아름답고 고풍스러운 풍경 속으로 들어가 살 수 있다는 상상만으로도 가슴이 벅차올랐습니다. ‘그래, 가든시티로 가는 거야. 그곳에서 내 새로운 인생을 시작해보는 거야.’

하지만 설레는 마음으로 당도한 가든시티에서 영화 속 그 화려하고 아름다운 대저택들은 흔적도 찾을 수 없었습니다. 내가 안내받은 곳은 캠퍼스 외곽에 자리한, 어딘지 허름한 빨간 벽돌 기숙사였습니다. 게다가 함께 방을 쓰게 된 첫 룸메이트는 푸른 눈에 금발을 가진 미국인이 아니라, 피부가 아주 까만 아프리카 어느 부족의 추장 딸이었습니다.

그녀는 내가 막연히 상상했던 ‘최소한의 옷만 걸친 채 맨발로 춤을 추는 아프리카인’의 모습과는 전혀 다른 세상을 보여주었습니다. 그녀가 꺼내 보여준 결혼식 사진 속 사람들은 검은 피부와 극명한 대조를 이루는 우아한 베이지색 드레스와 턱시도를 입고, 궁전 같은 저택 앞에 당당히 서 있었습니다. 그녀는 사진 속 남편을 가리키며, 그 역시 곧 미국으로 올 예정이라고 말했습니다.

미국, 그것도 뉴욕, 무려 영화 위대한 개츠비의 무대인 가든시티에서 아프리카 추장의 딸과 미국 생활을 시작하게 되다니. 기대했던 것과는 전혀 다른 방향으로 흘러가는 내 인생을 보며, 묘한 기분이 들었습니다.

처음에는 두려움도 있었습니다. 밤중에 자다 깨어 화장실을 가려고 보면, 분홍색 헤어롤로 잔뜩 말아 올린 룸메이트의 머리통은 어둠 속에서 도깨비 머리처럼 울퉁불퉁해 보였습니다. 게다가 까만 얼굴 사이로 언뜻 드러나는 하얀 이빨은 마치 도깨비불처럼 하얗게 빛나곤 했습니다. 그런 밤이면 이불을 머리끝까지 뒤집어쓴 채 뜬눈으로 밤을 지새우기도 했습니다.

하지만 낮에 만나는 그녀는 밤의 공포가 무색할 만큼 전혀 다른 사람이었습니다. 누구보다 점잖고 지적이었으며, 무엇보다 따뜻했습니다. 낯선 이국땅에서 내가 사회보장번호(SSN)를 받고 은행 계좌를 개설할 수 있도록 친절히 도와준 것도 그녀였습니다. 필요한 물건을 사러 갈 때도 늘 동행하며 나의 서툰 유학 생활을 살뜰히 챙겨주었습니다. 그러던 어느 날, 사진에서 보았던 그녀의 남편이 정말로 베이지색 양복을 입고 캠퍼스에 나타났습니다. 그렇게 우리는 다정한 인사를 나누며 헤어졌습니다.

그녀가 떠난 자리에 내 나이 또래의 태국인 여학생이 새로운 룸메이트로 들어왔습니다. 나와 생김새가 비슷한 동양인이라는 사실에 내심 반가웠지만, 그 기대는 단 하루 만에 무너지고 말았습니다. 원인은 음식마다 우리나라 쪽파처럼 마구 다져 넣는 진한 고수(실란트로) 향 때문이었습니다. 냄새가 어찌나 역겹고 토할 것 같던지, 도저히 기숙사 방 안에 붙어 있을 수가 없어 매일 밤 거리를 방황해야 했습니다. 학교 벤치에 우두커니 앉아 시간을 때우거나, 원래는 스쿨버스를 타고 다녀야 할 기숙사와 학교 사이의 먼 길을 타벅타벅 걸으며 룸메이트의 저녁 식사 시간이 끝나기만을 기다렸습니다. 결국 나는 영화 위대한 개츠비에 나왔던 그 아름다운 장면들은 구경 한 번 제대로 못한 채, 또다시 새로운 거처를 찾아 떠나야 했습니다.

어딘가 새로운 곳을 향해 떠나야 한다는 유랑의 마음은 여전히 진행 중인가 봅니다. 어제는 ‘잘하면 대서양을 건너가 살 수 있을지도 모른다’는 엉뚱하고도 설레는 상상에 취해 과음을 하고 말았습니다.

이래저래 속이 허한 날, 해장으로는 역시 베트남 쌀국수만 한 것이 없습니다. 이제는 남편 몫의 고수까지 내 그릇에 잔뜩 집어넣고, 매콤한 양념장까지 아낌없이 풀어 넣습니다. 뜨거운 국숫발을 후후 불어가며 입안 가득 밀어 넣고, 칼칼한 국물을 쭉 들이켜봅니다.

순간, 알싸한 고수 향이 입안 가득 퍼지며 온몸으로 아련하게 번져갑니다. 코끝을 스치는 이 낯익은 향기를 맡으며, 나는 소리 없이 미소 짓습니다. 아델파이 대학의 알파벳 ‘A’를 보며 설레었던 그 옛날, 나의 찬란했던 위대한 개츠비를 떠올리면서 말입니다.