해피밀을 위한 기도

성당의 종소리가 아홉 번 울리자, 지붕 위에서 아침 햇살을 쬐던 비둘기들이 일제히 회색 하늘로 날아오른다. 사방으로 흩어지던 녀석들은 어느새 일정한 간격으로 대열을 맞추며 질서정연하게 또 다른 지붕을 향해 날아간다.

그 성당 옆에는 맥도날드가 있었다. 동네 성당 앞을 지나며 성호를 긋는 어른들을 보고 자란 우리 아이는, 어릴 적 그 맥도날드 앞을 지날 때마다 고사리손으로 성호를 그었다. 그러고는 해피밀을 먹고 싶다는 간절한 눈빛으로 나를 바라보곤 했다.

어린것이 엄마의 주머니 사정이 여의치 않다는 걸 알아챘던 걸까. 떼를 쓰는 대신 조용히 성호만 서너 번 긋던 아이. 어쩌면 하느님에게 엄마 아빠가 돈을 많이 벌어 해피밀을 마음껏 먹게 해달라고 빌었을지도 모른다.

어른이 된 아이는 이제 아무리 배가 고파도 맥도날드를 찾지 않는다. 가끔 근사한 레스토랑 앞에 서서 진지하게 메뉴판을 들여다보는 아이의 뒷모습을 마주할 때면 생각한다. 저 애틋한 등 뒤로, 아이는 지금도 마음의 성호를 긋고 있는 것은 아닐까 하고.

아이가 해피밀을 두고 기도할 때, 내 마음 역시 정한수 떠놓고 비는 새벽녘 어머니의 마음과 같았다. 기복(祈福)이 전부였겠는가. 그 빌어대는 정성과 지극함으로 자식을 키우고 남편을 보살폈을 것이다.

오래전 멕시코 여행 중 들렀던 어느 오래된 교회에서의 일이다. 한 곤궁한 차림의 여인이 텅 빈 복도 성상 난간을 붙잡고 어깨를 들썩이며 흐느끼고 있었다. 그 여인의 눈물겨운 뒷모습에서 새벽마다 정한수를 떠놓고 빌던 우리네 어머니와 할머니의 얼굴이 스쳤다.

지금도 번잡한 맨해튼을 걷다 성당을 만나면 이끌리듯 들어가 뒷자리에 앉는다. 어둠이 고요하게 내려앉은 성당 내부의 깊은 적막은 지친 마음을 편안하게 뉘어준다. 묵묵히 기도하는 이들의 뒷모습을 바라보노라면, 그들의 간절함이 고스란히 내게 전해져 영혼이 숙연해진다.

종로 근처 사찰의 대웅전에 앉아 불공을 드리는 아낙네들의 뒷모습을 바라볼 때도 같은 감정을 느낀다. 실내의 명암 차이, 혹은 동서양이라는 문화적 차이만 존재할 뿐, 인간이 가진 날것의 경건함은 성당이나 사찰이나 매한가지다. 나는 그곳에 머무는 이들의 간절한 염원이 모두 닿기를 함께 기원하는 심정으로 한참을 앉아 있다가 밖으로 나온다.

일상의 기도는 집에서도 이어진다. 설거지를 하다가도 창가 푸른 잎사귀 사이로 피어난 선홍빛 제라늄을 보면 멈추어 서서 감사를 전한다. 아침에 눈을 뜰 때도, 밤에 잠자리에 들기 전에도 마찬가지다. 보고, 듣고, 느끼고, 생각하는 삶의 모든 궤적이 그저 감사함으로 가득 차 있다.

나는 특정 종교를 믿는 사람이 아니다. 그러나 아이에게 햄버거 세트 하나 사주지 못해 절절맸던 처지에서, 이제는 제법 값비싼 레스토랑의 메뉴판을 여유롭게 바라볼 수 있는 처지가 된 것이 어찌 나의 노력만으로 가당한 일이었겠는가. 내 삶을 가만히 보듬어 준 이름 모를 거대한 보살핌이 분명히 있었음을 믿기에, 오늘도 나는 멈추지 않고 마음 깊이 감사의 기도를 올린다.

감사합니다.