공짜 점심은 없다

“저기 저 언덕에 앉았다 갈까요?”

청색 셔츠에 베이지색 바지를 산뜻하게 차려입은, 키가 크지도 작지도 않은 남자가 나에게 물었다. 옆모습이 제임스 딘처럼 매력적인 남자였다. 햇볕에 뽀송뽀송하게 갓 말려 입은 듯한 그의 옷에서는 신선한 향내가 났다. 우리는 붉은 태양이 지평선 너머로 사라질 때까지 말없이 언덕에 앉아 있었다.

이윽고 그가 일어나 언덕을 내려갔다. 나도 따라 일어났다. 그가 뒤를 돌아보며 말했다. “그럼 이만 가볼게요.” “네, 그럼 저도.”

돌아서 가려는 그의 등을 보며, 나는 갑자기 용기를 내어 물었다. “와인 한잔 안 할래요? 제가 살게요.”

곧 가겠다던 남자는 부지런히 술집을 찾아내더니, 이내 나와 테이블을 마주하고 앉았다. 음악이 잔잔히 흐르는 은은한 촛불 아래서, 우리는 아무 말 없이 잔을 부딪치며 건배를 했다.

어제저녁이 부실했던 탓일까. 대학 시절 잠깐 만났던 그 남자와 밥 한 끼 먹고 싶은 마음을 꾹 참고, 꿈속에서나마 고상하게 와인을 마신 지난밤의 꿈 이야기다.

왜 꿈속의 그 남자는 대학 시절 만날 때마다 늘 점심을 먹은 후인 3시에 만나, 저녁을 먹기 전인 6시에 헤어지곤 했을까? 오랜 세월이 지난 지금 생각해도 여전히 궁금하고 섭섭하다. 딱히 돈이 없어 보이진 않았다. 하얀 얼굴에 옷차림도 말끔한 깔끔한 멋쟁이였는데, 이상하게도 단 한 번을 같이 밥 먹지 않은 채 만나다 흐지부지 헤어졌다. 소화불량이라도 있었던 걸까? 내가 함께 밥을 먹을 만큼 마음에 들지 않아서였다고 하기엔 연락도 자주 했고 여러 번 만났는데 말이다. ‘왜 우리는 항상 점심 후에 만나서 저녁 전에 헤어져야 했나요?’ 꿈속에서조차 이 질문은 끝내 입안으로 꾹 삼켜야 했다.

결혼 전, 남편은 맨해튼 브로드웨이의 가발 도매상에서 박봉을 받으며 일하면서도 밥도 잘 사주고 술도 잘 사줬다. 가끔은 맛있는 요리도 사주고, 소호에 있는 고급 카페에도 데려가 주었다. 갈아입을 옷이 없어 세탁기에서 탈수만 해 갓 꺼내 입은 듯 눅눅한 냄새를 풍기면서도, 내게 밥과 술을 아끼지 않는 그 모습이 나를 정말 좋아해서 그러는 줄 알았다. 그래서 술 한잔하자는 연락이 오면 신이 나서 냉큼 나가곤 했다.

하지만 결혼 후 알게 된 진실은, 그에게 '론(Loan, 대출)'이 잔뜩 있었다는 사실이다. 내게 술을 사주느라 학생 융자금조차 갚지 못했다는 것이다. 대출 없이 학교를 졸업한 나로서는 억울하기 짝이 없었지만, 연애 시절 내가 다 받아먹은 밥값과 술값이었으니 시댁에 하소연 한마디 못 하고 열심히 함께 갚아 나갈 수밖에 없었다.

이럴 줄 알았으면 친정아버지 말씀을 깊이 새겨들었어야 했는데. “공짜 좋아하지 마라. 세상에 공짜는 없다. 만약 공짜가 있다면, 나중에 몇 배로 갚아야 하는 법이다.”

There is no such thing as a free lunch

"Shall we sit on that hill over there for a bit?"

A man of average height, looking sharp in a blue shirt and beige pants, asked me. His profile was as charming as James Dean. His clothes smelled fresh, as if they had just been dried in the warm sun. We sat on the hill in silence until the glowing red sun disappeared over the horizon.

Soon, he stood up and started walking down the hill. I got up, too. He looked back and said, "Well, I should be going now." "Okay, me too."

As he turned to leave, I suddenly found the courage to shout to his back, "Would you like to grab a glass of wine? It’s on me."

The man, who had just said he was leaving, quickly found a bar, and before I knew it, we were sitting across from each other. Under the soft candlelight with gentle music playing, we clinked our glasses and shared a toast without saying a word.

Maybe it was because my dinner last night was a bit poor, but this was the dream I had last night. It was a dream where I held back my desire to have a meal with a man I briefly dated in college, and instead, elegantly enjoyed wine with him.

Why did that man always meet me at 3 PM—right after lunch—and say goodbye at 6 PM—right before dinner—whenever we hung out in college? Even now, after all these years, I still find it puzzling and a bit disappointing. He didn't look like he lacked money. He was a neat, stylish guy with a fair complexion and sharp clothes. Yet, strangely, we drifted apart without ever sharing a single meal. Did he have indigestion or something? It’s hard to believe I wasn't attractive enough to share a meal with, because he called me often and we met up quite a few times. 'Why did we always have to meet after lunch and part before dinner?' Even in my dream, I had to swallow that question.

Before we got married, my husband worked at a wig wholesale store on Broadway in Manhattan. Even with his low salary, he always bought me food and drinks. Sometimes he treated me to nice dishes and took me to upscale cafes in SoHo. He didn't even have extra clothes to change into, so he often smelled damp—like clothes rushed straight out of the washing machine. Still, seeing him spare no expense on food and drinks for me, I thought he truly loved me. So, whenever he called to grab a drink, I would happily run out to meet him.

But after marriage, I learned the truth: he had a lot of loans. He hadn't been able to pay off his student loans because he spent all his money buying me drinks. Having graduated from college without any debt, I felt it was incredibly unfair. But since it was the price of all the food and drinks I had happily consumed during our dating days, I couldn't even complain to my in-laws. I had no choice but to work hard alongside him to pay it all back.

If only I had listened to my father's advice back then: "Never look for a free ride. There is no such thing as a free lunch in this world. If you think you're getting something for free, you will have to pay it back multiple times over later on."

낯선 곳에서 만난 두 사람

“이 기차 로마 터미널 가는 거 맞아요?” 

이탈리아 레오나르도 다빈치 공황에 내려 막 떠나려는 기차 마지막 칸을 잡아타며 남편에게 물었을 때였다.

“엄마~” 

갑자기 앞좌석에서 우리 아이가 벌떡 일어나며 부르는 게 아닌가. TV 드라마 속에서나 우연히 만나는 일은 있어도 실제로 이런 먼 타국에서 아이를 몇 달 만에 만나다니!

한 학기를 플로렌스에서 공부하는 아이는 연휴를 스페인 바르셀로나에서 보내고 학교로 돌아가는 중이었다. 우리 부부는 아들과 베니스에서 나흘 후에 만나기로 했는데. 반가워할 틈도 없이 

“엄마 나 지갑 잃어버려서 돈 없어요.” 

“유로로 바꿔 줄 테니 호텔까지 함께 가서 점심 먹자.” 

아이는 얼굴을 찡그리며 너무 피곤해서 그냥 가겠단다. 아이에게 달러를 쥐여주고 

"쌀쌀 맞은 놈 같으니라고"

투덜대면서 터미널에서 헤어졌다.

나흘 후 우리 부부는 아이를 베니스에서 만났다. 지도를 보며 여기저기 찾아다녀야 했던 로마 여행과는 달리 아이가 안내하는 데로 따라다니니 편했다. 어떤 상항에서도 아이는 부딪침이 없이 순조롭게 돌아가는 상항을 받아 드렸다.

“이거 잘못된 것 아니니?” 

물어보면 

"별것 아닌 것으로 에너지 낭비하지 말아요." 

쿨한 척했다. 집에서와는 다른 아이의 모습을 보며 거리감을 느꼈다.

플로렌스로 함께 오자마자 아이는 자기가 필요하면 이메일 하라며 바삐 학교로 가 버렸다. 호텔 창밖으로 보이는 다닥다닥 붙은 붉은 지붕 속의 수많은 애환을 생각하며 해가 떨어질 때까지 우리 부부는 말없이 창가에 앉아있었다.

다음날, 플로렌스에서 기차로 두 시간 이상 떨어진 바닷가 절벽 풍광이 좋다는 싱커테르 마을을 방문했다. 돌아오는 길, 기차가 피사 정류장에서 40분 이상을 멈추어 움직이지를 않았다. 다른 기차로 갈아타야 한다며 갑자기 사람들이 우르르 일어났다. 그때 한 동양 남학생이 

“한국 사람이세요?” 

했다. 우리는 학생의 안내로 기차를 갈아탔고 그 남학생은 오른쪽 앞, 우리는 왼쪽 뒤 자석에 대각선으로 앉았다. 학생은 엄마를 위해 산 선물인지 손지갑을 꺼내 요리조리 살피고 아빠를 위한 벨트를 풀었다가 감았다 하는 모습이 어두운 밤 창가에 정겹게 비쳤다. 우리 부부가 내리려고 잘 가라는 눈인사 하니 플로렌스 어디로 가냐며 물었다. 플로렌스도 산타마리아 정류장과 또 다른 정류장이 있다며 한 정거장 더 가야 한단다. 학생이 알려 주지 않았다면 우리 부부는 밤길을 헤맸을 것이다. 역에서 내려 함께 걸으며 우리가 잘 가는가를 확인하는 듯 가지 않고 한동안 서 있던 모습이 눈에 선하다. 여행 중 내내, 혹시나 그 친절한 학생을 다시 만나지 않을까 두리번거렸지만, 끝내 만나지 못했다. 

우리 아이와도 더는 만나지 않았다. 

"차오, 뉴욕에서 보자." 

이메일을 보내고 플로렌스를 떠났다.

로마 터미널 가는 기차선로 변에 듬성듬성 핀 개 양귀비의 짙은 주홍색이 눈을 찌를 듯 하늘거렸다. 그 선명한 주홍색은 공회당 계단에서 동료의 칼에 피를 뿌리며 죽은 시저의 혈흔인 양 폐허 속에서 흐드러지게 피어 나를 자극 했다. 슬프게.

Two people I met in a strange place

“This train goes to the Rome terminal, right?”

I asked my husband as we jumped onto the last car of the train, just in time after landing at Leonardo da Vinci Airport in Italy.

“Mom~!”

Suddenly, from the seat in front of us, a young man stood up and called out. It was our son. What a coincidence! Things like this usually happen only in TV dramas—not in real life. Yet here we were, running into our son in a foreign country, after months apart.

He had been studying in Florence for a semester and was returning from a holiday trip to Barcelona. We were supposed to meet him in Venice four days later—but there he was, right in front of us. Before we could even enjoy the moment, he said,

“Mom, I lost my wallet. I don’t have any money.”

I offered to exchange some euros for him and suggested we go to the hotel together and have lunch. But he frowned and said he was too tired and just wanted to go. I handed him some dollars and muttered,

“Cold-hearted kid...”

We parted ways at the terminal.

Four days later, we met him again in Venice. Unlike our time in Rome, when we had to study maps and find our way ourselves, this time we just followed our son wherever he went. It was easy. He handled everything smoothly, without fuss. If I asked,

“Isn’t something wrong here?”

He’d just say,

“Don’t waste your energy on little things.”

Trying to sound cool. He was different from the son we knew at home. That made him feel strangely distant.

As soon as we arrived in Florence, he told us to email him if we needed anything and hurried off to school. My husband and I sat by the hotel window until sunset, silently staring out at the sea of red rooftops packed tightly together, imagining the joys and sorrows behind each window.

The next day, we took a trip to Cinque Terre, a seaside village known for its dramatic cliff views, more than two hours from Florence by train. On the way back, the train stopped at Pisa station and didn’t move for over 40 minutes. Suddenly, people began to get up—apparently, we had to transfer to another train. Just then, a young Asian man asked,

“Are you Korean?”

Thanks to him, we managed to transfer smoothly. He sat diagonally from us in the next train—he was in the front right, and we were in the back left. Through the dim window, we could see him gently inspecting a small wallet—perhaps a gift for his mother—and unrolling and rerolling a belt, maybe for his father. It was a warm and touching sight in the quiet night.

As we got ready to get off the train, we waved goodbye, and he asked,
“Where in Florence are you going?”
He explained that there were two different stations in Florence, and we needed to get off at the next one—Santa Maria. If he hadn’t told us, we would have been lost wandering the night streets.

After we got off, he stayed behind for a while, making sure we were okay before leaving. His thoughtful presence stayed in my mind. Throughout the rest of our trip, I found myself looking around, hoping to see him again. But we never did.

We also never saw our son again on that trip. He sent a short email:
“Ciao. See you in New York.”
And we left Florence.

On the tracks to the Rome terminal, I saw scattered wild poppies in brilliant crimson, swaying in the breeze. Their color struck my eyes like blood-red flames. That vivid red, blooming in the ruins, reminded me of Caesar’s blood spilled by the hands of his comrades on the steps of the Senate. And it made me feel, strangely, sad.