오백 번째 이야기

제가 500번째 글을 쓰리라고는 전혀 예상하지 못했습니다. 게다가 제 500점의 작품과 함께 말입니다.

2008년 6월 11일, 첫 글인 ‘위층에 사는 마리아’를 썼습니다. 브루클린 그린포인트에 살 때, 같은 건물 4층에 살던 오스트리아 출신의 할머니 이야기였습니다. 그 당시 할머니의 정확한 나이를 여쭤본 적은 없지만, 92세 정도로 기억합니다. 그녀의 남편 토니는 아침마다 노인 복지 센터에 갈 정도로 건강하게 4층 계단을 오르내렸고, 마리아는 병원에 갈 때 외에는 밖에 나오지 않았습니다. 늘 토니가 더 건강한 줄 알았는데, 그가 먼저 저세상으로 떠난 후 마리아는 혼자 남겨졌습니다. 젊은 시절, 그녀는 일하고 돈을 모으느라 아이도 낳지 않았다고 했습니다. 나는 쉽게 상하곤 하는 우유를 핑계 삼아 일주일에 한 번씩 그녀를 방문했습니다.

“토니, 수임이 왔어.”

나를 부르는 마리아는 남편 토니가 이미 이 세상 사람이 아니라는 것을 자꾸만 잊은 듯 행동했습니다.

글을 처음 시작할 당시에는 마리아 이야기를 시작으로 같은 건물에 사는 이웃들의 사연을 다 쓰고 나면, 더 이상 쓸 거리가 없어 어쩌나 걱정하기도 했습니다. 그런데 18년 동안이나 중앙일보에 지금까지 계속 글을 쓰고 있다니 스스로도 놀랍습니다. 내가 중앙일보에 글과 그림을 보내며 “감사합니다.” 하고 인사하면, 신문사에서도 “잘 받았습니다.”라고 이메일 답장이 옵니다. 나는 제때 글과 그림을 보내고, 중앙일보는 제때 신문에 실어 줍니다. 이 담백한 약속이 이어져 왔습니다.

한번 시작하면 끈질기게 물고 늘어지는 성격 덕분에, 글과 함께 그림도 보내야 하는 이 연재는 내가 거의 매일 붓을 놓지 않고 작업할 수 있는 원동력이 되어 주었습니다. 글이 곧 그림 작업을 계속하게 하는 동기부여가 된 셈입니다. 중앙일보가 내어준 소중한 지면 덕분에 글을 계속 쓸 수 있었고, 또 다른 글쓰기의 동기는 바로 제 남편입니다. 남편은 내가 자신에 대한 불평불만을 글에 써도 개의치 않고, 쓰고 싶은 것을 마음대로 쓰며 스트레스를 풀라고 늘 응원해 줍니다.

처음에는 쓰고 싶은 것을 다 쓰다가 ‘집안망신을 시키는 것은 아닐까?’ 망설이기도 했습니다. 하지만 ‘뭐 그리 대단한 집안이라고 쓰지 못할 이유가 있나’ 하는 마음에 마구 써 내려갔습니다. 내 글을 읽고 남이 뭐라든 신경 쓰지 않는 뻔뻔함이 내 안에 웅크리고 있다가, 마침내 빛을 볼 날을 만난 듯 쏟아져 나왔습니다.

가늘고 길게, 오래가는 것을 선호하는 나는 어렵고 유식한 소재가 아니라 눈만 뜨면 주위에서 끊임없이 일어나는 일상을 일기 쓰듯 씁니다. 그렇기에 수도꼭지에서 물이 새듯 글이 계속 흘러나오는 것이 아닐까 싶습니다. 그동안 제 글을 읽어 주신 독자 여러분께 대단히 감사합니다.

The 500th Story

I never expected to write my 500th essay. What’s more, I never imagined it would be published alongside my 500th piece of artwork.

On June 11, 2008, I wrote my very first piece, titled "Maria Living Upstairs." At the time, I was living in Greenpoint, Brooklyn. It was a story about an Austrian grandmother who lived on the fourth floor of my building. I never asked her exact age, but I remember her being around 92 years old. Her husband, Tony, was healthy enough to walk up and down those four flights of stairs every morning to go to the local senior center. Maria, on the other hand, rarely left the apartment except to visit the hospital. We all thought Tony was the healthier one, but he passed away first, leaving Maria all by herself. In her youth, she had worked so hard and saved so much money that she never had children. Using milk—which spoils easily—as an excuse, I started visiting her once a week.

"Tony, Sooim is here," Maria would call out. She acted as if she kept forgetting that her husband was no longer in this world.

When I first started writing, I worried about what would happen after I finished telling the stories of Maria and our other neighbors. I wondered, "What if I completely run out of things to write about?" Yet, here I am, still writing for the JoongAng Ilbo after 18 years! It still surprises me. When I email my writings and paintings to the JoongAng Ilbo with a note saying "Thank you," the newspaper replies with a simple "Received safely." I send my work on time, and they publish it in the paper on time. This quiet, simple promise has kept us going all this time.

Once I start something, I am the type of person to stubbornly stick with it. Because this column requires both an essay and a painting, it became the driving force that kept a paintbrush in my hand almost every single day. In a way, writing became my motivation to keep painting. I was able to keep writing thanks to the precious space the JoongAng Ilbo provided, but my other great motivation is my husband. Even when I write about my complaints or frustrations regarding him, he doesn't mind at all. Instead, he cheers me on, telling me to write whatever I want to release my stress.

At first, I hesitated, wondering, "Am I bringing shame upon my family by writing so openly?" But then I thought, "It’s not like we are some grand, aristocratic family; there’s no reason I can't write about us." So, I just wrote freely. A certain boldness—one that didn't care what others thought of my writing—had been crouching inside me, just waiting for its day in the sun, and it all came pouring out.

I prefer things that last a long time, even if they are thin and quiet. I don't write about difficult or overly intellectual topics. Instead, I write about the everyday moments that happen around me the moment I open my eyes, just like writing in a diary. Perhaps that is why the words keep flowing out continuously, like water from a leaky faucet.

To all the readers who have read my stories over the years, thank you from the bottom of my heart.

현재라는 선물

“인생을 다시 시작할 수 있다면?” 누군가의 이 질문이 문득 나의 지나간 삶을 되돌아보게 했습니다.

저는 언젠가부터 오직 현재만을 살아가고 있습니다. “기억해야 과거가 있고, 기대해야 미래가 있고, 지각해야 현재가 있다”라는 말처럼, 저 역시 ‘과거는 history, 현재는 present, 미래는 mystery’라는 경구를 굳게 믿어왔습니다. 지금 이 순간에 충실하면 과거도 미래도 결국 좋아질 것이라는, 아주 단순하고도 강력한 믿음이었습니다. 그렇기에 과거를 돌아보며 후회하지 않았고, 예측 불가능한 미래를 미리 걱정하며 시간을 낭비하고 싶지도 않았습니다. 내가 통제할 수 있는 시간은 오직 지금, 이 순간뿐이니까요.

누군가와 어느 날부터 연락이 끊기면 관계는 자연스레 멀어지며 과거의 한 시절 인연으로 남습니다. 반대로 상대가 연락을 해오면 그 인연은 다시 이어져 현재 진행형이 됩니다. 하지만 그 만남이 미래까지 지속될지는 알 수 없기에, 굳이 앞선 기대를 얹어 두지는 않습니다.

사람들과 문제가 생겨도 감정싸움을 하기보다 조용히 관계를 매듭짓는 편입니다. 그래서인지 과거의 인연에 연연하거나 후회하는 마음이 없습니다. 누군가를 만나고 헤어질 때면 늘 속으로 ‘오늘이 마지막 날일지도 몰라’ 하고 생각합니다. 마지막 만남일지 모른다는 애틋함은 헤어짐의 아쉬움에 머물기보다, 도리어 그 순간을 온전하고 충실하게 즐기도록 도와줍니다. 물론 헤어진 후 그들이 내게 다시 연락해 오기를 기대하지도 않습니다.

현재에만 집중하는 이러한 습관은 중앙일보에 글을 쓰기 시작하면서 더 깊어진 듯합니다. 어느덧 이 빈 지면을 채워온 지도 20년이라는 세월이 흘렀습니다. 글을 쓰기 전만 해도 제 안에는 씁쓸하고 서글픈 과거의 기억들이 참 많았습니다. 하지만 신문 지면에 시시콜콜한 일상의 파편들을 다 쏟아내고 나자, 머릿속이 말끔히 비워졌습니다. 더는 과거에 대한 미련도, 후회도, 아쉬움도 지우개로 지워낸 것처럼 사라졌습니다.

과거는 그렇게 흘려보내고(let go), 미래는 예측할 수 없기에 기대 대신 설렘을 남겨둡니다. 새벽을 깨우는 닭 울음소리에 눈을 뜨는 매일 아침, 다가올 운명 역시 늘 선한 얼굴로 저를 찾아오리라 믿어 의심치 않습니다.

The Gift of the Present Moment

“If you could start your life over, what would you do?” This question from someone suddenly made me look back on my past.

At some point, I found myself living only in the present. There is a saying: "You need memory to have a past, expectation to have a future, and awareness to have the present." Like these words, I have deeply believed in the phrase, "Yesterday is history, tomorrow is a mystery, but today is a gift. That is why it is called the present." I had a very simple yet powerful belief: if I do my best at this very moment, both the past and the future will turn out well. Therefore, I did not look back with regret, nor did I want to waste time worrying about an unpredictable future. The only time I can control is right now, this very moment.

When I lose touch with someone, the relationship naturally fades and becomes a memory of the past. If they reach out to me, the connection is restored, and the relationship becomes active again in the present. However, since I cannot know if that bond will last into the future, I do not hold any expectations.

When trouble arises with people, I prefer to end the relationship quietly rather than wasting energy on emotional arguments. Perhaps that is why I have no lingering attachments or regrets about past relationships. When I meet people and say goodbye, I always think to myself, "Today might be our last day." Instead of making me sad, the thought that this could be our final meeting helps me stay fully present and enjoy every second of our time together. Of course, I don't expect them to contact me again after we part.

This habit of focusing entirely on the present became even stronger after I started writing for the JoongAng Ilbo. It has already been 20 years since I began filling that blank column. Before I started writing, my mind was full of bitter and sorrowful memories from the past. However, after pouring out the small fragments of my daily life onto the newspaper pages, my mind felt completely emptied. My past regrets, lingering attachments, and longings vanished entirely, as if wiped away by an eraser.

I let go of the past, and since the future is unpredictable, I leave room for excitement instead of expectation. Every morning, as I wake up to the sound of the rooster greeting the dawn, I truly believe that my upcoming destiny will always approach me with a kind and gentle face.