보내는 마음

2025년 12월 20일, 뉴저지 해켄색(Hackensack) Riverside SQ Mall에 있는 Riverside Gallery에서 내 개인전 오프닝을 했다. 작업실에 틀어박혀 바람도 쐬지 못하고 조명도 받지 못한 66점 작품이 갤러리 조명 아래에서 행복한 듯 밝은 모습을 띠고 있었다. 

나는 평생 고등학교 시절과 같은 몸무게를 유지한다. 아직도 40여 년 전 옷들을 서너 벌 간직하고 있다. 옷장에 갇혀 나들이 못 하는 옷들에 미안해서 일 년에 한두 번씩은 입고 바람도 쐐주고 햇볕도 받게 한다. 내 작품들에도 전시회를 통해 바깥세상을 보여주려고 노력한다. 

물건 사는 것을 싫어하지만, 일단 가진 물건에는 사람 같은 동질감을 느끼며 중얼거리는 버릇이 있다. 

“미안해. 어두운 옷장 안에 가둬서. 내 작품들에도 미안하구나. 작업실에 처박아 둬서.”

하물며 오래전에 타던 빨간 차는 효녀 딸이라고 불렀다. 차를 타고 안자마자 

“효녀야, 오늘도 안전하게 돌아다니다가 무사히 집에 오자.”

11 동안, 사고 한번 없이 말 잘 듣던 차를 버리고 욕심내어 BMW 새 차를 뽑았다. 딜러 주차장에서 왜 나를 두고 가냐는 멀뚱한 모습의 효녀 빨간 차가 시야에서 멀어져 가는 것을 보며 눈물 흘렸다. “미안해. 너를 여기에 혼자 두고 나만 잘 살겠다고 떠나서.”

서울에서 만난 동기 왈; 너를 만나러 오기 전, 차를 폐차시키고 한 묶음의 꽃다발을 놓고 오는 중이야. 그녀의 여린 마음이 나에게도 전해졌나 보다.

“우리 효자 안전운전 할거지. 너를 믿는다.”

BMW가 든든한 아들 같은 느낌에 효자라고 불렀다. 4만 마일까지는 잘 달리다가 워런티 끝나자마자 고속도로에 서서 말썽부렸다. 한번 고장 날 때마다 엄청난 수리비가 들었다. 불효자와 매일 마주하는 것이 괴로웠다. 미련 없이 팔아 없앴다. 

사물에도 애착을 갖는 나에게 전시회가 끝나면 어찌 될까? 내 작업을 누군가 좋아서 가져가지 않으면 어두운 작업실에 도로 들어가 처박힐 것이다. 갤러리에서 밝게 빛나는 작품들을 둘러보며 만감이 교차했다. 다행히도 내가 좋아하는 친구들이 내 작품이 좋다고 사길래 갤러리 주인에게 가격을 낮추라고 했다. 작품이 아늑한 집에 걸려 그들을 기쁘게 하고 편안하길 바라기 때문이다. 

좋은 작품일수록 내가 끼고 있는 것보다는 좋아하는 분에게 사랑받기 위해 그림 가격을 낮춘다고 세상이 쪼개지는 일도 아니다. 사랑하는 자식일수록 멀리 보내 스스로가 홀로 서서 빛을 내며 행복하길 바라는 마음과 같다.

A Heart of Letting Go

On December 20, 2025, I had the opening of my solo exhibition at Riverside Gallery in Riverside SQ Mall in Hackensack, New Jersey.

Sixty-six artworks, which had been kept inside my studio without fresh air or light, were now under the gallery lights. They looked bright and happy, as if they were enjoying the moment.

I have kept the same body weight since high school. I still keep a few clothes from more than forty years ago. I feel sorry for clothes that stay in the closet for a long time, so once or twice a year, I take them out. I let them feel the wind and the sunlight.
In the same way, I try to show my artworks the outside world through exhibitions.

I do not like buying things, but once I own something, I feel a human-like connection to it. I often talk to my things quietly.
“I’m sorry for keeping you in a dark closet.”
“I’m sorry, my artworks, for keeping you trapped in the studio.”

I even called my old red car my “good daughter.” Before driving, I used to say,
“Good daughter, let’s drive safely today and come home without trouble.”

After 11 years without a single accident, I gave up that well-behaved car and bought a new BMW out of desire. At the dealer’s parking lot, I saw my red car looking at me, as if asking why I was leaving her behind. As she disappeared from sight, I cried.
“I’m sorry for leaving you here alone and going to live well by myself.”

A college friend I met in Seoul once said she took her car to the junkyard and left a bouquet of flowers there before coming to see me. Maybe her gentle heart touched mine.

I called the BMW my “good son.” I said,
“You will drive safely, right? I trust you.”

The BMW felt strong and reliable. It ran well until 40,000 miles. But as soon as the warranty ended, it broke down on the highway. Every repair cost a lot of money. Facing this ungrateful son every day became painful. I sold it without regret.

When the exhibition ends, what will happen to my artworks? If no one takes them home with love, they will return to the dark studio again. As I looked at my artworks shining brightly in the gallery, many emotions passed through my heart.
Thankfully, some close friends said they liked my work and wanted to buy it. I asked the gallery owner to lower the prices. I hoped the artworks would hang in warm homes, bringing comfort and joy.

Even if I lower the price of a good artwork, the world will not fall apart. It is better for my paintings to be loved by someone who truly cares.
This feeling is like a parent sending a beloved child far away, hoping the child will stand on their own, shine brightly, and live happily.