코너에서 기다리는 행복과 불행

‘타타타, 타타타.’ 새벽에 군인들의 뛰는 군화 소리가 멀리서 들린다. ‘탓탓탓, 탓탓탓.’ 소리는 더욱 커지며 가까이 오고 있다. 그리고 뭔가 뜨거운 것이 짓누르는 듯한 느낌에 눈을 번쩍 떴다. 갓 떠오르는 주황색을 휘두른 붉은 태양이 창밖에서 이글이글 타고 있었다.

“불이야. 불.” 

사람들이 외치는 소리가 들렸다. 벌떡 일어났다. 2층 창밖을 내다보니 사람들이 손을 흔들며 나오라고 아우성이다. 문 쪽을 돌아보니 복도에서 방 쪽으로 시뻘건 불길이 타들어 오고 있었다. 잠에 빠진 석 달 된 아이를 번쩍 들어 올려 외투로 감싸 안고 속옷 바람으로 부리나케 밖을 향해 뛰었다. 1988년 겨울, 떡두꺼비 같은 아들을 낳았다고 자랑하러 서울에 갔다가 생긴 일이다.

아이를 안고 덜덜 떨며 친정집이 타들어 가는 것을 사람들 틈에 서서 보는 내 다리는 타다 무너진 나무토막처럼 힘이 빠졌다. 아이를 누군가에게 맡기고 가까이에 있는 아버지에게 달렸다. 70이 되신 아버지께 어찌 말을 해야 하나, 혹시라도 놀라서 쓰러지시는 것은 아닐까? 하는 생각에 눈물이 쉴 새 없이 흘렀다.

“아버지~” 

새벽에 문을 세차게 두드리며 들어서는 나를 보는 아버지는 벌써 긴급한 상황이 벌어졌음을 느끼신 듯했다. 

“아버지 불났어. 불!” 

“애는 어디에?” 

“맡기고 왔어요.” 

“그럼 됐다.” 

두꺼운 외투 지퍼를 천천히 올리고, 모자를 쓰고 그리고는 장갑을 손가락 하나하나 확인하듯이 끼셨다. 

“아버지 빨리, 집이 다 타고 있어, 빨리 가요.” 

“서두를 것 없다. 내가 간다고 탈 집이 덜 타냐, 이럴 때일수록 서두르면 안 된다. 울지마라 아침부터 울기는.”

건물은 골조만 남고 시꺼멓게 다 탔다. 물길에 얼어붙은 허연 고드름과 질퍽한 바닥이 마치 어둡고 시커먼 동굴 안을 들여다보는 듯 섬뜩했다. 그것을 지켜보는 나이 든 아버지의 초체한 모습에 가슴이 무너져 내렸다.

화재 보험회사에서 사람들이 나왔다. 그들의 구두가 더러워질까 봐 나이키 새 운동화와 목장갑을 준비하셔서 건네줬다. 하지만 결과는 보상금을 거의 받을 수 없다는 것이다. 그 당시만 해도 보험회사라는 것이 코에 걸면 코걸이, 귀에 걸면 귀걸이 식의 판정기준이라 아버지도 별 기대하지 않은 표정이었다. 

“아버지 이제 어떡해?” 

“너는 아이 데리고 미국으로 돌아가라. 네가 이곳에 있다고 해결될 일이 아니니 너는 네 자리로 가서 열심히 사는 게 아비를 도와주는 거다.” 

아버지는 불난 자리에 다시 집을 지었다. 

“아버지 그때 그렇게 집이 불에 타고 있는데 어떻게 모자와 장갑을 천천히 쓰고 끼며 서두르지 않았어요?” 

훗날 물어봤다. 

“천정에서 무너져 내리는 불똥이 대머리에 튈까 봐 그랬다.” 

하시며 웃으신다.
“세상을 살다 보면 불행한 일이 너를 항상 기다린다. 그렇다고 뭐 그렇게 낙담하지는 마라. 행복이 코너에서 또 기다리고 있으니까. 그런데 행복하다고 지나치게 좋아해서도 안 된다. 불행은 또 다른 코너에서 너를 또 기다린다.”

Happiness and misery waiting in the corner

“Ta-ta-ta, ta-ta-ta.”
In the early morning, I heard the sound of soldiers’ boots running in the distance.
“Tat-tat-tat, tat-tat-tat.”
The sound grew louder, coming closer. Then I felt something hot and heavy pressing down on me. I opened my eyes wide. A fiery red sun, glowing orange, was burning just outside the window.

“Fire! Fire!”
I heard people shouting outside. I jumped up. From the second-floor window, I saw people waving their hands, screaming for us to come out. I turned toward the door—red flames were already crawling down the hallway toward the room.

Without thinking, I grabbed my three-month-old baby who was fast asleep. I wrapped him in my coat and ran out in just my underwear. It was the winter of 1988. I had gone to Seoul to show off my chubby newborn son, and this happened.

Shaking with fear, I stood among the crowd holding my baby, watching my childhood home burn to the ground. My legs were like burnt tree stumps, weak and trembling. I handed the baby to someone nearby and ran to find my father, who lived close by. He was in his 70s then. I didn’t know how to tell him—what if he collapsed from the shock? Tears streamed down my face.

“Dad!”

I banged on the door. When he saw me standing there, he instantly sensed something terrible had happened.

“Dad, the house is on fire!”

“Where’s the baby?”

“I left him with someone.”

“Then it’s okay.”

He calmly zipped up his thick coat, put on his hat, and slowly, finger by finger, slipped on his gloves.
“Dad, please hurry! The house is burning—there’s no time!”
“There’s no need to rush. Me running won’t stop the house from burning. In times like this, rushing makes things worse. And don’t cry. It’s too early in the morning for tears.”

The house had burned down to its frame. Blackened beams, white icicles hanging from frozen water, and the muddy ground made it feel like looking into a dark, cold cave. Seeing my father silently stare at the ruins broke my heart.

Later, people from the insurance company came. To avoid dirtying their shoes, my father prepared brand-new Nike sneakers and work gloves for them. But in the end, they said we would barely get any compensation. Back then, insurance rules were vague and unfair.

My father didn’t seem surprised or upset.

“Dad, what are we going to do now?”

“You take the baby and go back to the U.S. There's nothing you can do here. What helps me the most is for you to live your life well where you belong.”

And just like that, my father rebuilt the house on the same burned land.

Years later, I asked him,
“Dad, back then, with the house burning down—how could you take your time putting on your hat and gloves?”
He laughed and said,
“I didn’t want burning pieces of the ceiling falling on my bald head.”

Then he added,
“In life, misfortunes will always be waiting for you. But don’t let them get you down too much—
because happiness is also just around the corner, waiting for you. But don’t be overly happy either, because misfortune will be waiting around the next corner.”

그때 그곳으로

한눈에 쏙 들어오는 자그마하고 아담한 산봉우리, 그 봉우리를 돌며 졸졸 흐르는 시냇물이 보이는 언덕에 앉아 흐르는 구름을 바라보며 친구를 기다렸다.

 “넌 미국 가서 골프도 안 쳤니?” 

서울 가서 친구에게 연락하니 골프를 치자고 했다. 내 말을 믿지 못하겠다며 무조건 골프장으로 끌고 갔다. 

“그 넓은 미국에서 골프도 안 치고 이 좁은 한국에서도 다들 치는데…” 

아쉽다는 표정으로 나를 골프장 언덕 위에 남겨놓고 친구는 골프를 치러갔다.

대학 시절, 나는 이 친구를 자주 만났다. 사랑을 찾아 헤매는 처지가 같아서였던 것 같다. 어느 겨울이었던가, 우리는 시외버스를 타고 어디론가 무작정 가다 마음에 드는 곳이 있으면 내리자고 했다. 커다란 호수가 있고 멀리 띄엄띄엄 떨어져 있는 지붕 굴뚝에서 밥 짓는 연기가 노을이 물드는 하늘로 올라갔다. 호수의 수면은 꽁꽁 얼어붙었다. 미끄러지면 잡아주고, 밀고, 당기며 빙판 위를 걸어 건넛마을로 갔다. 우리들의 웃는 소리도 빙판 위를 미끄러져 멀리 갔다가는 메아리가 되어 돌아왔다. 중간지점에서 얼음이 쪼개지는 소리에 겁을 먹고 멈추었다. 멀리 보이는 갈 수 없는 마을을 아쉬운 듯 바라보며 지금처럼 한동안 바라보고 있었던 기억이 났다.

“오래 기다렸지. 네가 기다릴 것 같아 오늘은 일찍 끝냈어.” 

친구는 선글라스를 벗으며 미안하다는 표정을 지었다. 

“너 거기가 어딘지 아니?” 

“어디?” 

“겨울에 우리 둘이 얼어붙은 호수를 건너려고 했던 곳.” 

“호수? 아~! 거기. 거기가 어디더라? 우리가 그냥 시외버스를 타고 가다 내린 곳이라서. 잘 모르겠는데.” 

“너 생각나니? 대학교 때, 친구들과 산장에 갔던 것. 그 날밤 너와 내가 잠이 오지 않아 밖에 나와 별을 보며 떨던 것 기억해?" 

“언제?” 

"눈이 쌓여 신발이 젖을까 봐 우리가 좋아했던 남자애들 커다란 군화를 몰래 하나씩 신고 질질 끌며 하얀 숲 속을 걸었던 것.” 

“아~. 그거.” 

“그때 거기가 어디였어?” 

“몰라. 군화이야기 하니까 생각은 나는데 기억 안 나.”

내가 신은 군화의 주인공을 만나기로 한 날, 하필이면 수영시험을 봐야 하는 체육 시간과 겹칠 줄이야. 나를 기다렸을까? 그 남자는 분명히 우리 집 전화번호를 알고 있었는데. 잘 가라는 인사도 없이 헤어진 그 남자를 만나지 못했던 것이 두고두고 아쉬웠다.

“그 남자들은 지금 무얼 할까?” 

“나처럼 골프나 치고 있겠지. 넌 왜? 쓸데없이 옛일을 죄다 떠올리며 난리니? 기억해서 뭐하려고?” 

“난 그냥 네가 날 그때 그곳으로 데려가 줬으면 해서.” 

“언제 일인데. 다 잊고 골프나 배워. 골프가 건강에 얼마나 좋다고. 세상에서 골프처럼 재미있는 것은 없다. 너 그리고 상류층과 교류하려면 골프도 칠 줄 알아야 해. 미국에 돌아가면 골프 꼭 배워. 다음엔 함께 치게.”

그 시절로부터 우리가 너무 멀리 와 버린 건가? 

Take me there

I sat on a hill, waiting for my friend, watching the clouds drift by. In front of me was a small, cozy mountain peak, and a little stream flowed gently around it.

“When you were in the U.S., didn’t you play golf at all?”

When I called my friend after coming to Seoul, she immediately suggested we go golfing. She couldn’t believe I had never played and dragged me to the golf course.

“In a big country like America, you didn’t play golf? Even here in crowded Korea, everyone plays...” 

She left me on the hill by the golf course, looking disappointed, and went off to play.

Back in college, I used to meet this friend often. Maybe it was because we were both searching for love. I remember one winter, we randomly took a long-distance bus and got off wherever we liked. There was a big lake, and from faraway houses, smoke from cooking rose into the sunset sky. The lake was frozen solid. We slipped and laughed, helping each other across the ice, heading toward the village on the other side. Our laughter echoed across the frozen lake.
At one point, we heard the ice crack beneath us and stopped, scared. We stood there, just staring at the unreachable village in the distance, not saying anything for a while.

“You waited long, didn’t you? I knew you’d wait, so I finished early today,”
my friend said, taking off her sunglasses with a sorry look.
“Do you know where we are now?” I asked.
“Where?”
“The place where we tried to cross the frozen lake in winter.”
“Oh, that? I don’t know where that was. We just got off the bus randomly.”
“Do you remember going to the cabin with our friends during college? That night, you and I couldn’t sleep, so we went outside to look at the stars. Do you remember?”
“When was that?”
“We were afraid our shoes would get wet in the snow, so we wore those big army boots the boys left behind—the ones we had crushes on—and dragged them through the white forest.”
“Oh... that.”

The day I was supposed to meet the boy who owned the boots, I had swim class. What were the chances? I always wondered if he waited for me. He knew my home phone number, but he never called. We said goodbye without even a proper farewell. I regretted not meeting him again.

“What do you think those boys are doing now?” I asked.
“Probably playing golf like me. Why are you suddenly thinking about all this old stuff? What’s the point?”
“I just... I wanted you to take me back to those places again.”
“That was ages ago. Forget it. Learn golf instead. It’s great for your health, and nothing is more fun than golf. Plus, if you want to connect with upper-class people, you need to know how to play. When you go back to the U.S., learn it. Next time, we’ll play together.”

Have we come too far from those days?