돌아가자! 브루클린으로

"뉴욕을 떠나고 싶어!”
뉴욕에서 산전수전 다 겪었는데도 여전히 불투명한 생활에 지친 남편의 한숨과 함께 나온 말이다. 

몇몇 동료가 벌써 몇 년 전부터 이어지는 고국의 호황에 발맞춰 잽싸게 돌아가 교수님이 되었다는데 열을 받았나? 아니면 뉴욕을 사랑하는 나를 만나 꼼짝달싹 못 하고 사는 게 싫은가? 남편은 선언했다.

“한국에 돌아가 대학 자리를 알아보겠어.”

"나도 빚을 내서라도 짙푸른 수목이 우거진 호수가 있고 사슴이 뛰노는 북부 뉴저지로 갈레."

우리는 동의했다. 나 때문에 교수가 되지 못했다는 소리를 평생 듣고 사느니 ‘한번 해보시지.’하는 투였다. 하고 싶은 것은 해서 후회의 눈물을 흘려야 한다는 것이 나의 생활 철학인지라.

1995년 1월, 결혼 10년 만에 우리 부부는 각자 원하는 삶을 찾아 당분간 떨어지기로 했다. 남편은 서울로, 나는 어린아이 둘을 데리고 뉴저지로.

뉴저지로 이사 가면서 인스펙션도 통과하지 못한 낡은 차를 미련없이 폐차시키고 아담한 새 차도 한 대 뽑았다. 클래식 음악의 볼륨을 한껏 올리고 생머리를 휘날리며 노스버겐 앤더슨 애비뉴를 멋지게 달렸다. 기분이 째졌다.

학군이 그리도 좋다는 초등학교로 아이들을 전학시키고, 방과 후 활동으로 축구팀에도 넣었다. 현란한 유니폼을 입고 푸른 들판을 달리는 아이가 대견스러웠다. 백인들 틈에 끼어 그들과 한목소리로 응원하고 있는 나 자신이 드디어 미국생활을 즐기고 있었다.

도서관의 커다란 창밖으로 보이는 정원은 너무도 한가해 보기만 해도 피로가 풀렸다. 집 뒤뜰에 불현듯 떼 지어 나타난 사슴 무리 속의 새끼 사슴이 어찌나 귀엽고 신기하던지 내 눈에 눈물이 고였다. 주말마다 쇼핑몰에 가서 끝없이 쌓인 물건들 틈을 헤집으며 시간을 보냈다. 아이들도 신이 나 생전 보지도 못한 장난감을 보며 새로운 환경을 즐겼다. 여기저기 이력서를 낸다며 만나는 친구들과 술자리를 자주 하는지 틈틈이 전화로 주고받는 남편의 목소리도 아주 신이 났다.

울긋불긋한 낙엽 지는 그해 가을, 창가에 앉아 뒤뜰을 보는 내 눈에 눈물이 고였다. 자연의 아름다움 때문만은 아닌 듯. 뭔가 가슴 깊은 곳에서 꿈틀거리는 공허함이 절절했다. 붉은 노을 뒤에 어둠이 내리깔리면 도시생활과는 달리 마치 절해고도의 갇힌 적막감이 엄습했다.
"엄마, 왜 그래? 집(브루클린)에 가자. 아빠 왜 안 와?” 

다민족과 어울리다 온 아이들이 백인과 동양인만 있는 학교생활에 적응이 안 되는지 툭하면 집에 가자고 칭얼거렸다. 

“이곳이 너희 집이야.” 

‘아빠, 말 잘 들을게 빨리 돌아와요.’라는 내용의 편지를 써서 주며 보내 달랬다.

강사 생활하며 전임 자리를 기웃거리며 1년 가까이 서울에서 어기적거리더니 주변인들과의 진지한 만남도 식었는지 남편도 점점 외톨박이가 되어갔다. 처음 갈 때와는 달리 축 처진 목소리로 미국 소식을 자주 물었본다.

"아무래도 미국에 너무 오래 살았나 봐. 한국 생활이 쉽지가 않네. 돌아가야 할까 봐." 

"그래, 나도 뒤뜰에 나온 사슴 몇 번 보고 나니 별로야. 아이들 움직일 때마다 운전해 주느라 피곤만 하고 그림도 못 그렸어. 그냥 브루클린으로 돌아가자.”

남편은 한 해 동안 모국에 대해 한풀이를 하고 돌아왔다. 더는 이 범선의 단편 ‘오발탄’에서 실향민인 등장인물이 무의식중에 습관적으로 내뱉듯 ‘(돌아) 가자! (돌아) 가자!’는 중얼거림이 남편 입에서 사라졌다. 그림 같은 전원생활에 대한 꿈이 내 무의식 속에서 녹아내리듯 말이다. 

잘 지내다가도 또 도질 때가 있다. 

"얘들아 엄마 아빠가 멋진 썸머 하우스 보고 왔는데 보러 가지 않을래?” 

"좋으면 엄마 아빠만 가서 사세요. 우리는 그냥 브루클린에서 살게요!”

Let's go back to Brooklyn

“I want to leave New York!”
Those words came with a sigh from my husband, tired of our still uncertain life—even after all the struggles and challenges we had faced in New York.

Was he frustrated because some of our colleagues had already returned to Korea years ago and quickly became professors during the economic boom? Or was he unhappy being stuck in New York with a wife who loved the city so much?
Then, he made a declaration:
“I’m going back to Korea to look for a university position.”
And I said,
“Then I’ll move to northern New Jersey, even if I have to borrow money. I want to live near a deep blue lake surrounded by trees, where deer roam freely.”
We agreed. Better to let him try than to hear for the rest of my life that he couldn’t become a professor because of me. My philosophy is simple: Do what you want—even if you end up crying from regret.

So, in January 1995, after 10 years of marriage, we decided to live apart for a while and follow our own paths. My husband went to Seoul. I moved to New Jersey with our two young children.

When we moved, I let go of our old, unreliable car and bought a cute new one. I turned up the classical music, let my long hair blow in the wind, and drove stylishly down Anderson Avenue in North Bergen. I felt amazing.

I transferred the kids to an elementary school known for its great academics and even signed them up for soccer. Watching them run across the green field in colorful uniforms filled me with pride. Cheering with the other parents—most of them white—I felt like I was finally enjoying life in America.

The garden outside the library’s big window was so peaceful that just looking at it eased my stress. One day, a group of deer appeared in our backyard. The baby deer were so adorable and magical that tears welled up in my eyes. On weekends, we spent hours wandering around shopping malls, exploring endless rows of goods. The kids were excited too, seeing toys they’d never seen before. My husband’s voice on the phone also sounded cheerful. He said he was meeting friends often and going out drinking as he handed out his résumé here and there.

That fall, as the leaves turned red and gold, I sat by the window and stared at the backyard—with tears in my eyes. It wasn’t just the beauty of nature. There was something deeper—an emptiness stirring inside me. When darkness followed the red sunset, a heavy, unfamiliar silence fell—unlike the city’s noise. It felt like I was trapped on a remote island.

“Mom, what’s wrong? Let’s go home—to Brooklyn. Why isn’t Dad coming?”
The kids, used to a diverse environment, were having a hard time adjusting to a school where everyone was either white or Asian. They often begged to go home.

“This is your home now,” I said.
They even wrote letters saying, “Dad, we promise to be good. Please come back soon,” and asked me to send them.

Meanwhile, my husband spent nearly a year in Seoul, working part-time and trying to find a permanent position. His early excitement faded, and even his social life quieted down. He began to sound lonely.

“Maybe I’ve lived in the U.S. too long,” he said. “Life in Korea isn’t easy. I think I should come back.”

“Good idea,” I said. “After seeing deer in the backyard a few times, it’s not that exciting anymore. I’m tired from driving the kids everywhere and haven’t even painted. Let’s just go back to Brooklyn.”

My husband returned after venting all his frustrations about his homeland over the year.
Just like the character in The Burning Bullet (Obaltan)—who, as a war refugee, repeatedly mumbles “Let’s go back... Let’s go back…” without even realizing it—my husband stopped muttering those words. And my dream of a peaceful country life slowly melted away, deep in my subconscious.

But still, sometimes it creeps back.
“Kids, Mom and Dad saw an amazing summer house! Want to come see it?”
“If you like it, you two can move there. We’ll just stay in Brooklyn!”

남자는 하나, 여자는 둘

왼쪽으로 누었다. 자고 나면 왼쪽 어깨가 쑤실까 봐 오른쪽으로 돌아누웠다. 오른쪽으로 자고 나면 왼쪽 엉치뼈가 아프다는 생각에 엎드렸다. 베개에 눌려 찌그러진 얼굴에 주름살이 생길 걱정에 다시 똑바로 누웠다. 잠이 확 달아났다.

화장실에 들러 물 한 잔 마시고 누웠다. 남편의 코 고는 소리에 잠을 잘 수가 없다. 남편의 머리를 벽 쪽으로 돌리고 이불을 얼굴에 덮어씌웠다. 시계 소리가 '째깍째깍'. 째깍거리는 소리가 명동거리를 울리는 '똑똑’ 하이힐 소리로 들렸다. 물속에 잠기듯 옛 생각에 빠졌다.

 
대학을 갓 졸업하고 나서였다. 

"나 오늘 그와  헤어졌어."

라는 전화를 친구에게서 받았다. 데이트 약속이 있어 나갈 준비를 하던 나는 친구가 안 됐다는 생각에 함께 가자고 했다.

세련되고 활달한 친구는 금방 내 남자 친구와 친해졌다. 셋은 즐겁게 저녁을 먹고 친구를 위로한답시고 명동에 있는 호텔 나이트클럽에 갔다. 술이 들어가자 친구가 헤어진 남자를 생각하며 울었다. 친구의 기분도 전환할 겸 함께 춤을 췄다. 그러나 블루스 타임에 남자는 하나인데 여자는 둘, 내 남자 친구는 그녀와 나하고 번갈아 추느라 바빴다.

춤을 추러 나간 둘은 내 차례가 되었는데도 돌아오지 않았다. 혼자가 된 나는 테이블보를 손가락으로 긁적거리며 멍하니 앉아 있었다. 통행 금지는 점점 다가오는데 불안했다. 집에 가자고 했다. 그러나 두 사람은 갈 생각도 않고 마시고 추고 마셨다. 나는 점점 정신이 말짱해졌다.

‘그냥 둘을 두고 혼자 집에 갈까?’ 하지만, 술에 취한 친구를 버려두고 갈 수가 없다. 더구나 내가 둘 사이를 질투한다고 생각하는 것이 싫어 마냥 기다렸다. 드디어는 셋이서 호텔 방 거실에 말없이 앉아 있는 상황까지 갔다. 남자가 피곤하다며 방으로 들어갔다. 여자 친구도 눕겠다며 뒤따라 들어가는 것이 아닌가. 난 멍하니 앉아 사방을 둘러보며 또다시 테이블보를 긁었다.

'나 스스로 사라져 줘야 하는 것이 아닌가?' 하는 생각이 문득 들었다. 방 밖으로 나왔다. 호텔 직원과 마주쳤다. 우리 셋이 들어올 때부터 의아해하던 직원은 남녀가 데이트하는데 왜 호텔까지 쫓아왔냐며 눈치 없는 여자라는 표정으로 쳐다봤다. 통금이 해제될 때까지 있으라며 안내된 방에는 젊은 여자 대여섯 명이 있었다. 그중 한 여자가 나를 위아래로 훑어보며 

“신참이니?”

물었다. 무슨 영문인지 몰라 당황하는 내가 촌스러운지 더는 말을 시키지 않았다.

연락이 오면 여자들이 나가고 들어오고 쉴새 없이 들락거리는 것을 숨죽여 봤다. 겁이 덜컹 났다. 구석에 쥐 죽은 듯이 쪼그리고 앉아 있다가 통행 금지가 해제되자마자 호텔 밖으로 쏜살같이 뛰쳐나왔다.

쌀쌀한 새벽 공기에 기분이 상쾌했다. 내 하이힐 똑똑 소리는 새벽의 명동거리를 경쾌하게 울렸다. 집으로 가는 78번 버스를 스쳐지나 보내며 하염없이 걸었다. 충무로 거리를 어제와는 다른 성숙한 여자가 걸어가고 있었다.

One man, two ladies

I lay on my left side. Then I turned to my right, worried my left shoulder would ache in the morning. But when I sleep on my right side, my left hip starts to hurt—so I flipped onto my stomach. Then I worried about getting wrinkles from my face being pressed into the pillow, so I lay on my back again. Sleep completely left me.

I went to the bathroom, drank a glass of water, and lay back down. But my husband’s snoring kept me awake. I turned his head toward the wall and pulled the blanket over his face. The ticking clock went tick-tock. It began to sound like the clicking of high heels echoing through Myeongdong. I sank into old memories, as if underwater.

It was just after I had graduated from college.
“I broke up with him today,”
my friend said over the phone. I was getting ready for a date at the time, but felt sorry for her, so I invited her to come along.

She was stylish and outgoing, and quickly got along with my boyfriend. The three of us had dinner together and went to a hotel nightclub in Myeongdong to cheer her up. After some drinks, she began to cry, thinking about her ex. We danced to lighten the mood. But when the slow dance started, there was only one man and two women—my boyfriend had to switch between dancing with her and with me.

When it was my turn, they didn’t come back. I sat alone at the table, absentmindedly scratching the tablecloth with my fingers. The night curfew was approaching, and I was getting anxious. I asked them to go home, but they just kept drinking and dancing. I became more and more sober.

“Should I just leave them and go home alone?”
But I couldn’t leave my drunk friend behind. Besides, I didn’t want her thinking I was jealous. So I waited. Eventually, the three of us ended up silently sitting in the hotel room. The man said he was tired and went into the bedroom. Then my friend followed, saying she wanted to lie down too. I sat there, stunned, again tracing the tablecloth with my fingers.

I suddenly thought, Maybe I’m the one who needs to disappear. I walked out of the room and ran into a hotel staff member. He had looked puzzled from the moment we walked in. Now he looked at me like I was some clueless girl who followed a dating couple into a hotel. He led me to another room, telling me to stay until the curfew was over.

In that room were several young women. One of them looked me up and down and asked,
“Are you new here?”
I had no idea what she meant. Maybe I looked too naive, because she didn’t talk to me again.

I watched in silence as the women were called out and returned, over and over. I was terrified. I sat in the corner like a mouse, barely breathing. As soon as the curfew lifted, I ran out of the hotel.

The cold dawn air felt refreshing. My high heels made a clear click-clack as I walked through the empty streets of Myeongdong. I let the number 78 bus pass by and kept walking. Along Chungmuro Street, a woman different from yesterday—a more grown-up woman—was walking alone.