사람 팔자, 개 팔자

맨해튼 32가 한 건물에서 막 올라가려는 엘리베이터를 날쌘 몸짓으로 잡아탔다. 뒤따라 타는 서너 명의 젊은 한인 남자들을 위해 엘리베이터 문을 잡고 얼굴을 돌리는 순간 한 남자가 말했다. 

"아가씬 줄 알았는데 아줌마네!” 

나는 속으로 ‘할머니’라고 하지 않은 것만도 고마웠다.

뒤에서 보면 아가씨라는 말을 가끔은 듣는다. 어릴 적부터 친정아버지 잔소리 덕분이다. 

“걸을 때 뒷짐을 집거나 주머니에 손을 넣고 걷지 말고, 허리와 목을 곳곳이 세우고 걸어라. 좋은 자세로 걷지 않으면 여자 나이 50이 넘으면 허리가 굽고, 다리가 휘어져 여자로서의 매력을 상실한다."

아침마다 머리를 쳐들고 허리를 죽 펴고 팔을 흔들며 걷는다. 먼 하늘을 보며 열심히 걷는 나에게 

“똥 밟지 마” 

남편이 밀친다. 고개를 쳐들고 걸을 수가 없다. 특히 눈 녹는 날에는 심하다. 기분 좋게 시작한 아침 운동이 개똥을 밟고 나면 눈치 봐서 안 치운 개 주인들이 밉다.

오래전 한국에서 관광버스를 타고 패키지여행을 했다. 뒤에 앉은 젊은 여자가 시도 때도 없이 집으로 전화를 했다. 

“우리 딸 잘 있지? 밥 먹였어? 엄마 보고 싶어? 아이고 우리 딸 보고 싶어라. 쭛쭛쭛” 

전화기에 대고 뽀뽀를 해대며 난리를 떨었다. 나중에 안 일이지만 그 딸이라는 게 강아지였다.

강아지를 아이 업는 포대기로 업고 다니는 사람이 있는가 하면 구루마에 태워 다니기도 하고 그네를 태우는 사람도 있다. ‘우리 아들’, ‘우리 딸’이라고 부르는 강아지 주인에게 참다 못한 한 할머니가 

“사람이 어쩌다가 개를 낳았소?” 

라는 글을 인터넷에서 본 적도 있다.

옆집 친구가 ‘팔리’라는 개를 키운다. 팔리는 겨울에 눈과 코만 내놓고 두꺼운 외투로 몸을 감싸고 멀리서 걷는 나를 어찌 알아보고 반가워서 미친 듯이 펄쩍펄쩍 뛴다. 개는 놓아 키웠던 똥개, 잡아먹는 개 정도로 생각하며 질색하는 남편을 보고도 변함없이 좋아서 달려든다. 이렇게 정이 많은 팔리를 보면 예뻐하지 않을 수가 없다.

“너 결혼 안 하니? 어떤 사람 찾는데?” 

결혼 전 노처녀인 나에게 친구들이 물어봤다. 잘못 대답했다가는 

“눈은 높아서 시집도 못 가고 쯧쯧쯧”

소리가 듣기 싫어 나의 대답은 항상 명쾌하게 

“밥 잘 먹고 잠 잘 자고 뒤 잘 보는 사람!”

“그건 개잖아. 얘는 별소리를 다 한다”

친구가 눈을 흘기면 

“개만도 못한 사람이 많으니까. 개만 한 사람이면 다행이지 뭐”

아침에 조깅하다 보는 변함없이 반가워하는 개들이 너무나 예쁘고 사랑스럽다. 그러나 개똥 밟을까 봐 조심스럽게 머리를 숙이고 걸어서 내 아가씨 같은 몸매를 망가뜨리는 개똥 안 치우는 개 엄마 아빠들은 무척이나 밉다.

A man's fate, dog's fate

On 32nd Street in Manhattan, I quickly slipped into an elevator just before the doors closed. I held the door open for a few young Korean men following behind me. As I turned my head, one of them said,

“I thought you were a young woman, but you’re actually an ajumma (middle-aged lady)!”

I thought to myself, Well, at least he didn’t say grandma.

From behind, people sometimes mistake me for a younger woman. That’s thanks to my father’s nagging when I was young.
“Don’t walk with your hands behind your back or in your pockets. Keep your back and neck straight. If you don’t walk with good posture, by the time you’re fifty, your back will be hunched, your legs will be bent, and you’ll lose your charm as a woman.”

So every morning, I walk with my head held high, back straight, and arms swinging. But as I look up at the sky, enjoying my walk, my husband nudges me and says,

“Watch out for poop.”

So I can’t walk with my head up anymore—especially on days when the snow melts. If I step in dog poop, my mood for the whole morning is ruined, and I get annoyed at the dog owners who didn’t clean up after their pets.

A long time ago, I went on a package tour in Korea on a chartered bus. A young woman sitting behind me kept calling home nonstop.

“Is my baby okay? Did she eat? Does she miss Mommy? Oh, I miss my baby so much! Muah muah muah~”

She kept kissing the phone and making a big fuss. Later, I found out her “baby” was actually a dog.

Some people carry their dogs in baby slings, push them in strollers, or even put them in swings. I once saw a comment online from an older woman who couldn’t take it anymore and said,
“When did humans start giving birth to dogs?”

My neighbor has a dog named Polly. In winter, I was bundled up in a thick coat, with only my eyes and nose showing. But even from far away, she recognizes me and jumps up and down in joy. Even though my husband doesn’t like dogs—he sees them as dirty strays or food—Polly still runs up to him happily. It’s hard not to love such a sweet dog.

“Why aren’t you married? What kind of man are you looking for?”
Friends used to ask me this when I was single. If I wasn’t careful with my answer, I’d hear,

“She’s too picky, that’s why she’s still single. Tsk tsk.”

So I always gave the same clear reply:

“Someone who eats well, sleeps well, and poops well!”

“That’s a dog!” 

They’d say, rolling their eyes. Then I’d answer,

“There are lots of people worse than dogs. If he’s at least like a dog, I’d be lucky.”

Every morning when I go jogging, I see the same dogs who are always happy to see me. They’re so cute and lovable. But because of their poop, I have to walk with my head down, ruining my nice, young-looking posture. And for that, I really don’t like the dog moms and dads who don’t clean up after their pets.

고생이 많으시지요?

며칠 전 한 화가의 전시회 오프닝에서 신문에 실린 내 글을 읽었다는 독자를 만났다. 전시회 하는 작가와 내 글을 읽는 독자는 친구 사이란다. 

“너는 경제적 여유가 있어 그림을 그리니 얼마나 행복하니. 봐라 이 글을 쓴 이수임이라는 사람은 이렇게 고생하며 그림을 그리고 있다.” 

독자가 친구에게 말했더니 

“오프닝에 오면 이수임을 만날 수 있어.”

“얼마나 고생이 많으세요.” 

독자는 나를 보자마자 글을 잘 읽고 있다며 

“스튜디오 마련하느라 고생을…” 

난 속으로 ‘스튜디오? 갑자기 웬 스튜디오’ 하며 너무 오래전 일이라 빨리 머리 회전이 안 되

“네, 네…”

만 했다.

그분은 다시 

“고생이 많으시지요?” 

친정 언니 같은 자상한 눈으로 쳐다보며 같은 말을 반복했다. 내가 들어야 할 소리는 고생 많이 하셨지요? 과거형이 아닌가?. 

“글 마당에는 옛날 일을 쓴 거예요. 지금은 잘 사는데....”

화가 남편과 사느라 고생을 하긴 했다. 그러나 지금은 좋아졌다. 글쎄 얼마나 잘 사는가는 설명하기 어렵지만, 의사를 남편으로 둔 시누이보다 낫다. 물론 잘 벌지 못하는 의사지만. 시어머니 말씀이 

“살다 보니 화가인 우리 아들이 의사인 사위보다 더 잘 산다”

며 좋아하실 정도다.

부자가 망하면 3년이 간다는데 가난한 사람이 잘살게 되어 마음의 여유를 갖는 데는 30년은 더 걸리는 것 같다. 그러니 그 독자분이 말했던 

“고생이 많으시지요.”

현재 진행형이 맞는 말이다. 경제적으로는 좋아졌지만, 아직도 고생할 때의 습관을 버리지 못한다. 확 써 버리려다가도 옛 생각이 나면 머뭇거리며 소심해지기 때문이다.

오래전 힘들게 살 때 서울에서 손님이 왔다. 손님은 다음날 코니아일랜드에 가자고 했다. 크레딧 카드는 물론 없다. 은행에 잔액이 겨우 10달러 정도였다. 이 손님을 어떻게 대접해야 할지 고민하느라 밤새 잠을 설쳤다. 그 10불을 이리 쪼개보고 저리 쪼개 봐도 대접할 빵과 달걀 그리고 우유를 사고 나면 코니아일랜드를 갈 수가 없기 때문이다. 새벽에 일어나 터질 것 같은 머리로 그 10달러를 찾으러 은행에 갔다가 차에 키를 놓고 차 문을 잠갔다. 여분의 키를 가지러 먼 길을 걸어 집에 왔다. 손님이 깰까 봐 조심스럽게 키를 찾아 다시 은행까지 걸어갔던 시절이 머리에서 지워지지 않는다. 그러니, 잘산다고 말할 수 없다.

가난은 나를 철들게 했지만, 아직도 물귀신처럼 따라다닌다. 그러나 마음 한구석은 훈훈하다. 가난했기에 글을 쓸 수 있고 그 글을 읽고 위로해주는 독자를 만날 수 있어서.

You must have a lot of hardship

A few days ago, at the opening of an art exhibition, I met a reader who said she had read something I wrote in the newspaper. It turns out she’s friends with the artist holding the show and told her:
“You’re lucky to paint with financial freedom. Look at this person, Lee Sooim, who wrote this piece—she’s struggling to keep painting.”
And the artist replied,
“If you come to the opening, you can meet her.”

As soon as she saw me, she said kindly,
“You must have gone through so much,”
and told me how much she enjoyed my writing.

“You had such a hard time trying to get a studio…”

I thought, Studio? What studio? It had been so long that I couldn’t remember right away.

All I could say was,

“Yes, yes…”

Then she repeated again,

“It must have been really hard,”

looking at me with kind, sisterly eyes. But I felt like she should’ve said, “It must have been hard,” in the past tense—not present.

So I said,

“The essays I write are about the past. I’m doing well now…”

It’s true that I went through hard times being married to a fellow artist. But things have gotten better. It’s hard to say exactly how “well” we’re doing, but we live more comfortably than my sister-in-law, even though her husband is a doctor (not a successful one, though). My mother-in-law even once said,
“Life is strange. My son, the artist, ended up doing better than my son-in-law, the doctor,”
and she was genuinely happy about it.

There’s a saying that even when a rich person goes broke, they can survive for three years. But when a poor person finally becomes stable, it takes at least thirty years to feel truly comfortable. So in that sense, the reader saying,
“You must be going through a lot,”
wasn't exactly wrong—it still feels like a struggle sometimes. Financially, life is better now, but I still haven’t shaken the habits I developed during the hard times. I hesitate to spend freely. Even when I want to splurge a little, I stop myself, haunted by memories of the past.

A long time ago, when life was really tough, a guest from Korea came to visit. The next day, he wanted to go to Coney Island. Of course, I had no credit card, and only about $10 in the bank. I stayed up all night, worrying about how to host him. No matter how I divided that $10—after buying some bread, eggs, and milk—I couldn’t make a trip to Coney Island work.

The next morning, I got up early with a pounding head and went to the bank to withdraw that precious $10. But I accidentally locked the car with the keys inside. I had to walk all the way back home to get the spare key, quietly so I wouldn’t wake the guest, then walk all the way back to the bank. That memory still lingers so clearly in my mind. How can I say I’m living well now?

Poverty made me mature, but it still clings to me like a shadow. Even so, a part of my heart feels warm. Because of those hard times, I was able to write—and because of my writing, I get to meet kind readers who give me comfort.